Van Horn e Pincredibile caso dell’Omo Salvatico

racconto di Mario Farneti

Filippo Van Horn e un personaggio della trilogia ucronica di Occidente, nella quale ipotizzo la
sopravvivenza del fascismo fino ai nostri giorni in seguito alla decisione di Mussolini di non entrare in
guerra a fianco di Hitler.

Nel romanzo Attacco all’Occidente, secondo episodio della serie, Van Horn € il comandante di una
Squadra Omega, le unita di rapido impiego dell 'Ovra, il servizio segreto del regime fascista. Ricopre un
alto grado anche nel terzo episodio, Nuovo Impero d’Occidente.

Questo racconto si svolge invece nel 1971, I’anno precedente alle vicende narrate in Occidente, primo
episodio della trilogia.

Van Horn, ufficiale di prima nomina, &€ mandato in missione dall Ovra sull’ Appennino umbro-
marchigiano per indagare su alcuni misteriosi eventi.

Occidente (2001), Attacco all’Occidente (2003) e Nuovo Impero di Occidente (2006) sono pubblicati
dall’Editrice Nord. L’ edizione tascabile & curata dalla TEA. La versione a fumetti edita ne Gli Albi di
Occidente e realizzata dalla Cagliostro E-Press
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Virginio Bonanno trasali quando all’altro capo del telefono udi la voce roca del
milite Guerzoni che lo informava di un nuovo ritrovamento.

“Ci risiamo. E’ un incubo, questo! Quattro persone morte ammazzate allo stesso
modo nel giro di un mese, e tocca sempre a me indagare, un semplice maresciallo
della Milizia Forestale!”

“Dov’¢ il cadavere?”

“Al Balzo del Corvo, lungo il sentiero”, rispose Guerzoni ansimando.

Quella zona dell’Appennino umbro-marchigiano era stata dichiarata Parco
Nazionale due anni prima, nel 1969, per volonta di Benito Mussolini e assegnata
alla giurisdizione della Milizia Forestale, I'unica forza di polizia delegata a far
rispettare la legge in un’area di diecimila ettari alle falde del Monte Cucco.

Né la Pubblica Sicurezza né i Carabinieri avevano voluto saperne di prendere in
mano le indagini, poiché nessuno poteva derogare alla volonta del Duce, anche se,
da qualche anno, a capo del governo era stato nominato Galeazzo Ciano.

Bonanno mise in moto la campagnola, ingrano la marcia e sali verso il Balzo del
Corvo, un nome che era tutto un programma, insieme a quello della grotta alla fine
del sentiero che passava di li: la Tana del Drago. Una profonda cavita che i pastori
e i viandanti evitavano e di cui la gente del paese parlava a bassa voce da sempre.
Arrivo sul luogo del ritrovamento dopo una ventina di minuti, con il radiatore in
ebollizione.

La moto Guzzi di Guerzoni era ferma nei pressi di un alto cipresso in
corrispondenza del quale si diramava un viottolo che collegava la strada principale
con il sentiero che saliva alla grotta.

“Hai fatto 1 rilevi fotografici?”

“Si, maresciallo” rispose Guerzoni. “Ho scattato un po’ di foto con la Scattovedo.”
“La Scattovedo. A questo ci siamo ridotti...”

Gli strappo di mano I’ingombrante macchina a soffietto che scattava foto a
sviluppo rapido ed estrasse lui stesso dalla fessura la pellicola appena impressa.
“Faccia attenzione, maresciallo, bisogna attendere un minuto, prima di separare la
foto dalla pellicola contenente 1’emulsione.”

“Lo so come funzionano questi aggeggi. Ne possiede uno uguale mio figlio. Ma
per giocarci con gli amici, non per fare foto serie...”

“Questo passa il governo...”

“Vabe’, va be’... Fammi controllare il corpo. Intanto, di chi si tratta?”

Guerzoni prese di tasca la carta d’identita dello sventurato e lesse ad alta voce.
“Marcovaldi Michele, nato a Perugia il 18 ottobre 1942, XX E.F., Fascio di
Combattimento di Ponte San Giovanni. Ha ancora in mano un mazzetto di
asparagi.”

Bonanno indosso 1 guanti e tocco il corpo rattrappito dell’uomo.

“Sei sicuro che si chiami cosi? Non sara mica lui per caso?”

“Intende dire il...”
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“Intendo dire il podesta Aurelio De Bernardis. Ché ti fa paura pronunciarne il
nome?”’

“No... no, almeno quando ne parliamo a quattrocchi... Dalle fattezze del viso non
sembra proprio.”

“Le fattezze del viso... Vorrai dire quello che rimane del viso di questo
disgraziato... Un sottile strato di pelle sopra il teschio.”

“Guardi dietro al collo.”

“Ho visto. La stessa lacerazione degli altri tre. Come se gli avessero succhiato di li
tutta la linfa vitale.”

“No, non puo essere il podesta”, ribadi Guerzoni. “ll podesta porta la barba e sul
mento di questo tizio non ci sono peli.”

“Uhm, hai ragione. Resta il fatto che il podesta ¢ scomparso. La moglie non ha
voluto fare la denuncia di sparizione per paura dello scandalo e si € inventata la
fandonia del ricovero in una clinica di Milano. Ma la messinscena non potra
reggere a lungo. Il podesta sparisce all’improvviso e subito dopo la gente comincia
a morire. Che razza di casino...!”

“Sara morto anche lui... Era un tipo strano il podesta De Bernardis. Su questo deve
convenire.”

“II corpo non si é ritrovato, percio usa il presente: il podesta De Bernardis & un po’
strano, ne convengo, ma non vedo un nesso tra i quattro omicidi e la sua
sparizione. | morti erano tutti forestieri, gente che lui probabilmente non aveva mai
incontrato né conosciuto.”

“Per me De Bernardis € fuggito con qualche donna... o con un uomo...” insinuo
Guerzoni.

“Ehi, dove ti va la testa? Sei pazzo a dire ‘ste cose? Vuoi essere radiato dalla
Forestale e finire sotto processo!?”

“No, pero...”

“Pero?”

“Pero, sempre da solo a passeggiare per i boschi, il podesta. Con quei vecchi libri
scritti in latino. Chissa che gli passava per la testa... Questi individui cosi chiusi e
scontrosi il piu delle volte nascondono qualche viziaccio.”

“Tu dai troppo credito alle chiacchiere che ascolti al bar di Cencio. Vuoi un
consiglio? La sera dopo cena rimani a casa a guardare la televisione.”

“Magari potessi. Tra queste forre, I’'unico posto dove si vedono tutti i1 canali € il bar
di Cencio...”

“Si, va be’... Hai chiamato il medico legale?”

“Il dottor Vignati dovrebbe raggiungerci tra breve. Era andato alla comunione di
una nipote a Fabriano. L ho fatto cercare dai carabinieri di 1i.”

“Speriamo che si sbrighi. Tra un paio d’ore sara buio € 10 non voglio passare la
notte a fare la guardia alla mummia.”
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Un rotolare di sassi annuncio 1’arrivo del medico legale, un uomo corpulento sulla
sessantina con un paio di mustacchi neri che male si abbinavano ai capelli bianco
latte.

“Ho preso le necessarie precauzioni”, assicuro il dottore. “Caricheremo il corpo
sulla mia giardinetta dopo averlo sigillato in un sacco di plastica e lo porteremo al
solito posto.”

“Intende dire al cimitero?” domando Bonanno.

“Si nella cripta della Confraternita dei Neri. Li non verra a cercarlo nessuno.
L’ultimo rappresentante della confraternita ¢ stato sepolto cinquant’anni fa.”

“Ma che diremo a1 familiari?”

“Diremo quello che abbiamo detto a tutti gli altri: che € morto per una malattia
sulla quale si stanno svolgendo indagini coperte dal segreto di Stato. Il corpo si
trova a disposizione delle autorita e non potra essere restituito ai familiari finché
gli accertamenti di rito non si saranno conclusi. C’¢ la pena di morte per chi viola il
segreto di Stato. Non dimentichiamolo.”

“Si, ne convengo, ma la gente comincia a mormorare ¢ Noi non possiamo fucilare
mezzo paese.”

“Che mormorino pure. Lo fanno sempre, su tutti gli argomenti. Meglio che parlino
di mummie piuttosto che di politica. Non ¢ d’accordo, maresciallo?”

Bonanno annui. Mando Guerzoni a prelevare il sacco dall’auto del dottore, poi,
dopo che vi fu rinchiuso il cadavere, lo portarono al cimitero.

Filippo Van Horn guardo nervosamente 1’orologio. Il treno sul quale era salito due
ore e mezza prima a Roma Termini era in ritardo di venticinque minuti. Colpa
della ferrovia a binario unico che dai tempi di Pio IX collegava la Capitale ad
Ancona. Da allora, nessuno si era piu dato la briga di uniformare quella tratta alle
linee ad alta velocita che attraversavano la Penisola.

“Maledizione, tra questi monti si fa notte in anticipo e io devo mettermi al lavoro
subito”, mugugno fra sé.

La sirena del treno emise due lunghi lamenti e il convoglio comincio a rallentare.
Van Horn tiro giu la valigia di cuoio dalla rastrelliera e accenno un saluto alle due
suore benedettine salite a Foligno.

“Buon viaggio, sorelle.”

“Buon viaggio a lei, professore, € che Dio la benedica.”

L uomo accenno un breve inchino e si aggiusto il cappello di tela sul capo. Aveva
mentito sulla sua identita, ma spero che la benedizione andasse egualmente a buon
fine.
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La stazione di Osteria del Gatto era deserta e lui I'unico passeggero sceso dal
treno. Nonostante fosse ancora pieno agosto, un vento freddo proveniente dagli
Appennini trapasso il vestito di lino grezzo, raggelandogli la schiena.

“Dovevo portare gli abiti autunnali. Al Comando mi avevano avvertito che qui
I’estate ¢ breve. Ba’, mi fard dare qualcosa da piu pesante da quelli della
Forestale,” penso a voce alta, mentre si dirigeva sul piazzale antistante la stazione
dove sostava un taxi malandato, modello Balilla 60, vecchio di una quindicina
d’anni.

Picchio con le nocche delle dita sul vetro al lato della guida.

I conducente, assopito sul sedile, trasali e balzo fuori dell’auto incespicando.
Corse ad aprire lo sportello, ma VVan Horn lo aveva anticipato.

“Dov’¢ diretto, signore?”’

“Al comando della Forestale.”

Il tassista, un uomo dinoccolato con il volto scarno sul quale spiccava un naso
prominente, lo fisso con sguardo interrogativo, come se quelle poche parole
avessero scatenato nella sua mente una miriade di domande.

“Forse non mi sono spiegato...”

“No no, si é spiegato bene, signore. Il comando della Forestale. Ce la porto
subito... anche se a quest’ora...”

“Che cosa c’¢ che non va a quest’ora?”

“Be’, a quest’ora il comando della Forestale ¢ chiuso. C’¢ solo il piantone di
guardia. Forse dovrebbe riprovare domattina verso le otto, otto ¢ mezza.”

Van Horn sbuffo spazientito e si gratto nervosamente la barba biondastra.

“Allora mi1 porti a casa del comandante.”

“A... a casa del comandante? Ne ¢ sicuro?”

Van Horn picchio con la mano sulla spalliera del sedile.

“Per caso lei ¢ il suo maggiordomo?”

“Oh, mio Dio, mi scusi. Magari lei ¢ un parente del maresciallo Bonanno. Che
sciocco non averci pensato prima.”

“Non si preoccupi di chi sono i0. Mi porti subito dove le ho detto, perbacco! E’
lontana 1’abitazione del maresciallo?”

“No, un paio di chilometri appena, vicino all’oleificio, poco prima del paese. Abita
con la famiglia in una villetta ai confini del parco. Casa e bottega...”

“Allora andiamo!”

Con una certa difficolta, 1’autista mise in moto la vettura che arrancando risali
alcuni tornanti fino a un rettilineo alla fine del quale voltod per un viottolo sterrato
che terminava davanti al cancello di una villa dall’intonaco giallo ocra.

“Ecco, siamo arrivati. Fanno quattro imperiali e cinquanta.”

Van Horn gli consegno una banconota da cinque e il tassista accenno a dargli il
resto con calcolata lentezza, per dare il tempo al passeggero di lasciarglielo come
mancia, ma questi neanche ci fece caso, scese di corsa e suono al cancello.
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La luce verdastra di un tubo al neon illumino la porta d’ingresso prima che Si
dischiudesse.

“Chi ¢?” domando una voce di donna.

“Cerco 1l maresciallo Bonanno.”

“Lei come si chiama e che cosa vuole dal maresciallo a quest’ora?”

Van Horn si volto verso il taxi. “Lei puo andare.”

“Ne ¢ sicuro?” domando il conducente.

“Sicurissimo, vada!”

Il tassista sbuffo contrariato, poi fece retromarcia fino alla strada principale e si
allontano, non senza imprecare.

“Mi scusi se disturbo a quest’ora di sera, signora, ma sono in missione per ordine
del Ministero dell’Interno. Devo conferire personalmente con il maresciallo
Virginio Bonanno.”

“Mi... Ministero dell’Interno? Oh certo, quand’¢ cosi, entri pure. Avverto subito
mio marito.”

Lo fece accomodare in un piccolo atrio arredato modestamente sul quale spiccava
una rastrelliera con alcune doppiette e una testa di cinghiale imbalsamato.

Sopra una console era appeso il ritratto a mezzobusto di un ardito in camicia nera
con una vistosa decorazione sul petto. Una didascalia scritta a mano recitava:
Ardito Raffaele Bonanno, 1948 - fronte del Don - Medaglia di bronzo al valor
militare.

“Era mio padre, Marcia su Roma ed Eroe della Terza Guerra Mondiale. Sul Don ci
lascio una gamba.”

Bonanno scese una breve rampa di scale e saluto romanamente. Van Horn ripose al
saluto.

“Capomanipolo Filippo Van Horn, Comando Generale dell’Ovra, Sezione Indagini
Atipiche.”

Estrasse il tesserino di riconoscimento e lo mostro al maresciallo che scatto sugli
attenti.

“Comandi, capomanipolo. Immagino che lei sia qui per...”

Lascio la frase in sospeso, ma Van Horn rimase in silenzio aspettando che fosse il
maresciallo a terminarla.

“...per la misteriosa scomparsa del podesta.”

“Si per la scomparsa del podesta... e per i quattro cadaveri che tenete nascosti
nella cripta del cimitero. Lei e il medico legale dottor Vignati.”

Bonanno trasali per quelle parole dette cosi seccamente da sembrare un atto di
accusa e si asciugo con un fazzoletto il sudore che gli bagnava la fronte.

“Al dire della famiglia, il podesta é ricoverato in una clinica di Milano... Noi non
ci possiamo permettere di invadere la sfera privata di un gerarca. Per quanto
riguarda poi le quattro morti misteriose, le indagini procedono in tutte le
direzioni.”
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“Uhm, ho capito. Non state cavando un ragno dal buco. Sappia che De Bernardis
non si trova in nessuna clinica del territorio metropolitano, dei protettorati o delle
colonie. Mi creda.”

“Non ho motivo di dubitare, capomanipolo. L’Ovra sa tutto... Purtroppo noi
investighiamo con i mezzi di cui disponiamo. La Milizia Forestale non ha
competenze specifiche in questo tipo di indagini.”

“Lo so, e al punto in cui ci troviamo, neanche le normali forze di polizia. Si tratta
di un problema di sicurezza nazionale. Per questo mi trovo qui.”

“Sicurezza nazionale...” ripeté Bonanno, mentre dissimulava il tremore che lo
aveva pervaso sfregandosi nervosamente le mani.

“Cio che é accaduto qui potrebbe essere opera di qualche cellula sovversiva
presente sul territorio. Quali indagini avete condotto in materia? Possedete un
elenco dei potenziali sovversivi?”

“Si certo, 1 sovversivi sono tutti schedati, ma si tratta di gente anziana. Vecchi
oppositori ormai innocui. Giovani non ce ne sono.”

“Be’, allora si metta in divisa, convochi il dottore e mi accompagni al cimitero.
Voglio esaminare i cadaveri.”

“Al cimitero... adesso?”

“E quando se no? Pensa che di tempo non se ne sia perso abbastanza fino ad

oggi?”

Il guardiano del cimitero, un uomo tarchiato sulla cinquantina con il capo rasato a
zero, aspettava al centro del piazzale antistante al cancello d’ingresso. Teneva
stretto nella mano destra un mezzo di chiavi e nella sinistra una torcia elettrica che
accese appena vide spuntare dalla strada provinciale la campagnola di Bonanno.
Non attese che i tre occupanti scendessero dalla vettura e si diresse subito ad aprire
il cancello.

“Prego, vogliate seguirmi.”

Attraverso un vialetto delimitato da siepi di bosso, poi li accompagno verso la
parte piu antica del cimitero, costruita alla fine dell’Ottocento in stile neogotico.
Apri la porta a sesto acuto di una cappella e vi entro.

Sul pavimento, una lastra di ghisa celava I’ingresso della cripta. Mentre il
guardiano sollevava la lastra, lo sguardo di Van Horn cadde sul teschio che ne
ornava la superficie e sulla frase incisa in un filatterio: Quel che voi siete noi
fummo, quel che noi siamo voi sarete.

Infilo la mano in tasca e fece gli scongiuri.

Scesero in un ambiente quadrato con le pareti ricoperte di vecchie lapidi.

Il guardiano diresse il raggio della torcia su un tavolone accostato ad una delle
pareti. Sopra di esso, quattro sacchi di plastica chiusi con le cerniere lampo
custodivano i cadaveri.
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Il medico li apri tutti e quattro mostrandone il raccapricciante contenuto, ma Van
Horn non mostro alcuna emozione, estrasse dalla borsa dei guanti di lattice che
indosso, poi prese un piccolo astuccio contenente pinzette e specilli ed inizio a fare
prelievi sui corpi mummificati, inserendo i reperti in piccole buste di plastica.
L’esame dur0 circa quattr’ore, senza che 'ufficiale desse sintomi di stanchezza o
disagio.

Era quasi 1’alba, quando i tre riemersero dalla cripta. Il medico si congedo e il
maresciallo accompagno Van Horn alla locanda del paese.

“Si sono fatte le cinque ¢ un quarto. L’aspetto qui alle otto in punto, maresciallo.
Andremo a far visita ai familiari di De Bernardis.”

“Signorsi.” Bonanno salutdo romanamente, mentre [’ufficiale suonava con
insistenza il campanello della locanda.

Il proprietario, tirato giu dal letto, lo squadro con aria ostile. Avrebbe dovuto
presentarsi alle nove di sera e non all’alba. Gli strappo la borsa di mano e lo
accompagno in camera. Poi, senza salutarlo, lo guardo dall’alto in basso con aria di
sufficienza.

“Il gioco d’azzardo, brutto vizio”, bofonchio, allontanandosi lungo il corridoio.

La residenza del podesta si affacciava su una piazzetta soleggiata sul lato sud del
paese. Era un palazzotto a due piani della fine dell’Ottocento dalla facciata color
terra di Siena con le persiane verde oliva.

Bonanno suono al portone un paio di volte finché venne ad aprirgli una domestica.
“Donna Vittoria puo riceverci?”

“Si, accomodatevi, salgo ad annunciarvi.”

Li prego di attendere la padrona di casa nell’androne, un ambiente ampio e fresco
arredato con mobili neorinascimentali.

In una vetrina intagliata a grottesche erano esposte ceramiche e maioliche antiche,
mentre su una libreria di noce scuro spiccava la raccolta completa delle Pandette
con le coste di cartapecora decorate in oro.

Un ritratto del giovane re Carlo Alberto 11 ornava la parete a fianco della gradinata
che saliva al piano nobile.

La moglie del podesta non si fece attendere. Era una donna esile dai lineamenti
dolci e i capelli castano chiaro dello stesso colore degli occhi. Con affabilita i
accompagno nel salotto e li fece sedere su un divano di pelle scura sovrastato dalla
foto ufficiale della visita di Mussolini in Umbria nel 1962, nella quale Aurelio De
Bernardis, insieme con altri gerarchi, era stato ritratto a fianco del Duce.

“Le presento il capomanipolo dell’Ovra Filippo Van Horn, Donna Vittoria. E’ stato
inviato dal Ministero dell’Interno per indagare sulla scomparsa del podesta.”

A quelle parole, la donna ebbe un fremito. Sapeva di non poter piu mentire a
proposito del marito, tantomeno a un ufficiale dell’Ovra.
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Van Horn prese di tasca un taccuino e scorse alcuni appunti, poi sollevo il capo e la
fisso negli occhi.

“Mi perdoni se sard brutale, signora De Bernardis, ma ha mai avuto motivo di
dubitare della fedelta del suo consorte?”

Donna Vittoria abbasso il capo e serro le labbra come se volesse rispondere a tono
a quell’impudente, ma si trattenne, poiché sapeva che gli uomini dei Servizi
Segreti del Duce non tolleravano proteste né omissioni.

“Mio marito ama me ¢ i figli. Non ha, né ha mai avuto altre donne oltre me. E’
persona di specchiata onesta.”

Cerco di moderare il tono della risposta anche se non poté nascondere 1’intimo
risentimento per quell’insinuazione.

Van Horn cerco allora di cambiare tono.

“Mi perdoni, non sono qui per giudicare Sua Eccellenza, ma per capire se si trova
in pericolo e offrire il mio aiuto.”

“Comprendo la sua preoccupazione e la ringrazio, capomanipolo. Non ho piu
notizie di Aurelio dal 20 luglio scorso. Erano le tre del pomeriggio quando mi
saluto dicendo che sarebbe andato a passeggio nei boschi, come spesso faceva a
quell’ora. Non gli & mai piaciuto coricarsi dopo pranzo e ha sempre amato la vita
all’aperto e la lettura. Naturalmente parlo di letture impegnative. Ricordo che quel
giorno porto con sé 1’Herbario Nuovo di Castore Durante. Verso il tramonto, non
vedendolo ritornare, andai a cercarlo insieme a Fausto, il nostro primogenito.
Lungo il sentiero per la Tana del Drago ritrovammo il libro abbandonato in un
cespuglio. Di mio marito nessuna traccia.”

“Potrebbe mostrarmi il libro, per favore?”

La donna prelevo un tomo dalla libreria e lo porse a Van Horn che si soffermo sul
frontespizio leggendolo a voce bassa, affascinato dalla ricchezza delle illustrazioni:
“Herbario Nuovo di Castore Durante, Medico & Cittadino Romano... 1585.”

Lo appoggio quindi sulle ginocchia e lo scorse lentamente, finché trovo due fogli
appiccicati 1’'uno all’altro.

“Sono incollati insieme da una sostanza oleosa.”

“Strano, mio marito se ne sarebbe accorto, tanto ¢ I’amore che nutre per i libri.
Dev’essere accaduto dopo la sua scomparsa.”

“O durante la sua scomparsa...” puntualizzo Van Horn.

Prese I’astuccio dalla tasca interna della giacca ed estrasse un piccolo bisturi col
quale separo i fogli, poi gratto via un po’ della sostanza oleosa ¢ la ripose in una
fialetta di plastica.

“La faro analizzare nei nostri laboratori di Roma... Bene, per il momento é tutto,
Donna Vittoria. La ringrazio per la collaborazione e la prego di non assentarsi dal
paese durante la mia permanenza. Potrei avere ancora bisogno di lei; naturalmente
Se questo non le arreca disturbo.”
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“Non dubiti, capomanipolo. lo e la mia famiglia siamo a sua completa
disposizione.”

Uscirono sulla piazzetta assolata e passarono davanti al bar di Cencio che sorgeva
all’angolo di una torre medievale. Il maresciallo si fermo per detergersi il sudore
dalla fronte. Tolse il cappello e si fece vento con questo.

“Posso offrirle un caffe, capomanipolo?”

“Si, molto volentieri, maresciallo. Servira a tenermi sveglio.”

Entrarono nel locale, dove un paio di clienti, appoggiati al bancone, parlavano
animatamente col proprietario. Appena videro il maresciallo in compagnia
dell’ospite, tacquero di colpo e uscirono dal locale senza neanche salutare,
abbandonando due bicchieri di Spumadux quasi pieni.

“Ehi Cencio, che cosa avevano quei due? Come siamo entrati se la sono svignata,
neanche avessero visto due fantasmi. Per caso hanno la coscienza sporca?”
“Macche,” replico Cencio. “Non ¢ questione di coscienza, ma di fifa...”

Cencio aziono la macchina dell’espresso senza che Bonanno avesse chiesto nulla.
Conosceva le sue abitudini.

“Caffe ristretto anche per il signore, immagino.”

“Si si, certo”, confermo Van Horn.

Bonanno cerco di riprendere il filo del discorso.

“Avevi cominciato a parlare di fifa...?”

“Si, proprio di fifa. Quei due non sono gli unici ad averne di questi tempi. In paese
circolano strani racconti... Corre voce che il podesta sia scomparso nei boschi
dove si aggira una belva che divora le vittime dopo averne succhiato il sangue e di
notte c’¢ chi giura di aver sentito quello strano verso provenire dalla montagna,
come il ruggito di un orso... o I’ululato di un lupo... o il gracchiare di uno stormo
di cornacchie.”

“Ehi, calma, non stai mettendo troppa carne sul fuoco?”

“E’ quello che mi viene a raccontare la gente, non ci metto niente di mio, glielo
giuro. Sono tutti spaventati e si domandano perché le autorita non facciano
nulla...”

“Si fa qualcosa se ¢’¢ un pericolo vero. Sulle chiacchiere non si pud fare nulla. Ne
convieni? E poi non nominare il podesta. Lui € un rappresentante del Governo e
nessuno ha il diritto di indagare sui suoi spostamenti. Chiaro?”

“Si si, e chiaro. lo non voglio impicciarmi di politica... ma nel frattempo,
qualcuno, in sua vece, potrebbe comunicare alla popolazione che le chiacchiere
messe in giro sono prive di fondamento e soprattutto qual & la verita. Per
tranquillizzarla, se non altro.”
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Si rivolse a Van Horn: “Lei, signore, non é di qui, magari viene da una grande citta
dove la gente e smaliziata e non si lascia suggestionare; ma non pensa che io abbia
ragione?”’

L’ufficiale sorbi il caffé d’un sorso, poi poso la tazzina sul bancone.

“Si, penso che la sua sia una richiesta ragionevole. Le autorita hanno il dovere di
prendere in mano la situazione.”

Gli occhi di Cencio s’illuminarono. L’affermazione di quello sconosciuto era la
prova lampante che qualcosa bolliva davvero in pentola.

“Lei... lei ¢ qui per turismo?” azzardo.

“Turismo?” Van Horn sorrise sornione. “No, per lavoro. lo sono...”

Prima che terminasse la frase Bonanno s’inseri.

“...un ricercatore del Dipartimento di Botanica presso 1’Universita Popolare
Fascista. Sta completando una statistica sul rimboschimento. Si tratterra solo pochi
giorni.”

“Ah, un botanico. Ho capito”, rispose Cencio, con I’aria di dire: faccio finta di
passare per fesso, ma tu non mi freghi. “Allora le auguro di non fare brutti incontri
nei boschi, signor botanico.”

Van Horn sorrise divertito. “ll brutto incontro potrebbe farlo la belva, se mai ne
esiste una. Non ¢ detto che io sia meno feroce di lei... Le auguro buona giornata
signor Cencio.”

Appena fuori del locale, Bonanno shotto a ridere.

“Gli ha chiuso la bocca una buona volta a quel chiacchierone rompiballe. Ci voleva
proprio una risposta del genere.”

“Purtroppo non basta una semplice battuta per risolvere la faccenda. Dobbiamo
darci da fare, perché a Roma esigono risultati concreti. Mussolini non ama il
ridicolo.”

“@Gia, si, Mussolini... naturalmente.”

“Allora, maresciallo, muoviamoci; chi altro puo dirci qualcosa d’interessante su De
Bernardis oltre alla moglie?”

“Be’ il suo migliore amico, Vasco Sforza, il bibliotecario del Comune.”

“E’ gia aperta la biblioteca?”

Bonanno controllo 1’orologio.

“Credo che stia per aprire proprio adesso.”

“Allora andiamoci.”

Passarono davanti alla sede del P.N.F., dove un avanguardista piantonava il
portone d’ingresso. Il giovane in camicia nera sbatté i tacchi e saluto col braccio
levato.

I due gli riservarono un’occhiata distratta e risposero al saluto quasi
meccanicamente.
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Vasco Sforza tird giu da uno scaffale una copia dell’Hypnerotomachia Poliphili
che deposito, sbuffando, sul bancone all’ingresso.

In agosto nessuno frequentava la biblioteca comunale e VVasco ne approfittava per
leggere e rileggere testi di alchimia ed esoterismo. La sua passione.

“Abbiamo bisogno di parlati, Vasco. Chiudi a chiave il portone”, disse sbrigativo il
maresciallo.

“Chi ¢ questo signore?”’

“E’ un agente dell’Ovra. [ nomi non contano. Abbiamo bisogno d’informazioni sul
podesta.”

“Ah, il podesta, ho capito. Se cercate notizie sulla sua scomparsa, vi dico subito
che non ne so assolutamente nulla.”

“Si, va be’, non pensare di cavartela cosi.”

Van Horn s’inseri nella schermaglia prima che Vasco avesse tempo di riflettere.
“Che interessi letterari ha il podesta?”

“Interessi analoghi ai miei. Si occupa di esoterismo.”

“Quindi anche di magia...”

“Be’, per certi versi, si, pur essendo molto critico verso chi la pratica. Lui e
cattolico.”

“Ultimamente si era occupato di qualche argomento particolare?”

“Chiacchiere di paese...”

“Chiacchiere di che tipo?”

“Un guardiacaccia e un paio di contadini spergiuravano di essersi imbattuti
nell’omo salvatico, ma per me erano reduci tutti e tre da una sbornia...”

“Omo salvatico?”

“Si, ¢ una vecchia leggenda che si perde nel medioevo. Si dice che in queste
foreste viva da sempre uno strano essere molto simile all’'uomo, una specie di yeti,
che compare ai viandanti all’improvviso. Alcuni lo descrivono ricoperto di pelli,
altri di frasche e di foglie. Badi bene pero, non si tratta di un selvaggio, ma di un
individuo dotato di saggezza che parla volentieri con i viandanti e da loro consigli.
Con alcuni disserta di filosofia, certe volte anche in latino e in greco antico...
Vuole vederlo?”

“Vederlo? E dove?”

“Oltre alle immagini abbastanza fantasiose contenute nel Liber monstrorum de
diversis generibus, risalente all’alto medioevo, abbiamo la fortuna di possedere i
disegni di un pittore del luogo vissuto nel XV1I secolo, un certo Sante Scatena, che
sosteneva di averlo incontrato nei boschi. Se volete, vado a prenderli.”

“Si, ce li mostri.”

Il bibliotecario ritorno dopo pochi minuti con un’ingombrante cartella.
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“Ecco, sono sei disegni realizzati con inchiostri colorati. De Bernardis volle
rivederli proprio due giorni prima di scomparire...”

Van Horn osservo uno ad uno i ritratti; opere pregevoli sia per qualita artistica, sia
per precisione dei particolari. Si faceva strada in lui la convinzione che non proprio
di una leggenda si trattasse ma che nelle dicerie della gente ci fosse un fondo di
verita.

Un particolare lo attrasse, quasi invisibile, sul bordo dell’ultimo ritratto: una
minuscola annotazione scritta a china.

“Che cos’¢ questa?”

“Ah... un attimo, € un particolare di cui mi ero dimenticato.”

Vasco prese la lente d’ingrandimento e controllo.

“Adesso ricordo: c’¢ scritto bevanda dell’omo salvatico. Scatena passava per
essere un gaudente ¢ non deve aver perso 1’occasione per dare il nome di questo
essere a qualche intruglio inventato da lui.”

“Da che cosa era composta la bevanda?”

“Vediamo... si: acquavite, semi di tarassaco, genziana, santoreggia e¢... feccia
d’olio. Una bella schifezza!”

“Feccia d’olio?”

“Si proprio cosi. Che razza di burlone quello Scatena!”

“Lei pensa a una burla?”

“Ne sono convinto. Chi si metterebbe mai in bocca una sozzeria del genere?”
“L’omo salvatico, mi sembra naturale,” rispose Van Horn sorridendo ironico.
Senza aggiungere altro, richiuse la cartella e la restitui al bibliotecario, quindi si
congedo salutando romanamente.

“Bene, signor Sforza. Grazie per la collaborazione. Per me ¢ sufficiente.”
Lasciarono la biblioteca quando dalla torre campanaria del comune rintoccava
mezzogiorno.

“Che facciamo adesso?” domando il maresciallo con 1’aria di dire: & ora di pranzo
e ne ho abbastanza.

“Lei vada pure a pranzo. lo, invece, mi rechero in farmacia. Se mi sbrigo forse la
trovo ancora aperta. Ci vediamo alle tre davanti alla caserma della Forestale... Ah,
dimenticavo: dopo pranzo, passi per 1’oleificio vicino a casa sua e si procuri un
barattolo di feccia d’olio.”

“Eh?”

“Ha capito bene: feccia d’olio. Al resto penso io. A dopo.”

Van Horn prese dalle mani del maresciallo il barattolo con la feccia d’olio e ne
aggiunse un cucchiaio all’intruglio che in fretta a furia aveva preparato nella stanza
d’albergo, dimenticandosi anche di pranzare.

Copyright © 2007-2011 by Mario Farneti. All rights reserved

13



“Ma guarda un po’, ha lo stesso colore della sostanza appiccicata sull’erbario di De
Bernardis... Chi I’avrebbe mai detto?”

Entro nella caserma e chiese al maresciallo di mostrargli la mappa del parco.

“Mi1 indichi dove sono stati rinvenuti 1 quattro cadaveri.”

“Ecco qua, capomanipolo. Sono stati trovati tutti a pochi metri dal sentiero che
porta su alla...” interruppe la frase e degluti, ma VVan Horn la completo.

“...alla Tana del Drago. Non mi dica che anche lei ha timore di pronunciare quel
nome! Quanto tempo ci vuole per salire fin lassu?”

“Due ore abbondanti. Sono circa sei chilometri di cui tre si possono percorrere con
la campagnola, ma il secondo tratto bisogna farselo a piedi. Non ¢’¢ auto che ci
arrivi...”

“Bene, allora prepari la campagnola e gli zaini da escursione. Partiamo tra
mezz’ora. Se tutto va bene saremo di ritorno per cena.”

“Ma non ¢ il caso di aspettare domattina?”

“Non ¢ mai il caso di aspettare. Soprattutto per un fascista; non lo dimentichi,
maresciallo!”

“No no, certo... noi fascisti non aspettiamo.”

Dopo un quarto d’ora, Bonanno era gia alla guida della campagnola. Percorsero i
primi tre chilometri senza alcun problema e raggiunsero un piazzale imbrecciato
dove la strada rotabile s’interrompeva. Da li un sentiero si arrampicava tra la fitta
abetaia che si estendeva fin quasi alla cima del monte. Uno stormo di cornacchie li
sorvolo gracchiando.

Misero gli zaini in spalla e sintonizzarono i radiotelefoni sullo stesso canale.
“Potrebbero tornare utili se ci dovessimo perdere”, disse Bonanno.

Van Horn assenti e verso I’intruglio preparato poco prima in una borraccia a
tracolla.

“Saliamo”, lo sollecito.

Si arrampicarono per circa un chilometro sempre con maggiore difficolta, perché
mano a mano che salivano, la vegetazione del sottobosco si faceva piu fitta e il
sentiero sempre meno visibile.

Il cielo, intanto, stava rabbuiandosi a causa di alcuni nuvoloni addensatisi proprio
su quel versante del monte.

“Minaccia maltempo. E’ meglio ridiscendere”, consiglio Bonanno. “Non ¢
prudente starsene sotto gli alberi a prendersi i fulmini.”

“Ormai manca poco, maresciallo. I temporali estivi non durano gran che e in ogni
caso potremo ripararci nella grotta.”

“Nella grotta? Meglio i fulmini...” sussurro fra i denti Bonanno.

Copyright © 2007-2011 by Mario Farneti. All rights reserved

14



Il temporale si annuncio con una raffica di vento e il boato di un tuono che
rimbombo sulla montagna. Poi cadde la pioggia, cosi fitta e abbondante che il
viottolo si trasformo assai presto in un torrente.

“Si aggrappi ad un tronco ¢ non molli la presa”, grido Bonanno, poco prima di
essere investito da una marea di fango che lo travolse.

Rotolo davanti a Van Horn senza che questi riuscisse ad afferrarlo e precipitd
cinguanta metri piu in basso. Tento di rialzarsi e risalire, ma scivolo e cadde tra il
fango distorcendosi una caviglia.

“Mi sono fatto male, in queste condizioni non riusciro ad arrampicarmi. Venga via
di li, capomanipolo. Ritorneremo domani.”

“No, 1o proseguo, lei rientri in caserma e se non mi vede ritornare per le nove di
stasera avverta I’Ovra. Loro sapranno cosa fare.”

“Signorsi”, rispose Bonanno, ben felice, una volta tanto, di obbedire all’ordine di
un superiore.

Il maresciallo ridiscese verso il piazzale scomparendo tra la vegetazione. Van Horn
rimase solo. Non poteva piu avanzare ne tornare indietro, mentre i fulmini
cadevano sempre piu vicini a lui.

Ripenso ai quattro cadaveri visti nella cripta la notte precedente; forse lo avrebbero
ritrovato conciato peggio di quei poveretti, ridotto ad un mucchietto d’ossa e pelle
carbonizzate.

Poi la tempesta comincio ad attenuarsi e le nuvole a spostarsi sull’altro versante
della montagna.

Van Horn si fece forza e cerco di arrancare nel fango. Aveva perso la sua guida,
ma possedeva una bussola e la mappa della zona. Cerco di orientarsi, anche se
ormai si era fatto tardi. Avrebbe dovuto cercarsi un riparo per la notte.

Si addentro in una forra che correva lungo il fianco del monte. Sulla parete di
roccia, ad un paio di metri da terra, avvisto un anfratto nel quale avrebbe potuto
trovare rifugio.

Aveva appena iniziato ad arrampicarsi, quando un improvviso sbattere d’ali scosse
I’aria intorno a lui. Il gracchiare simultaneo di centinaia di cornacchie si sommo
formando un urlo agghiacciante cui segui il silenzio piu cupo.

Le cornacchie scomparvero all’improvviso; il vento cesso. Nulla piu si muoveva,
finché un ruggito terrificante si levo dal fondo della forra dove la vegetazione era
impenetrabile. Solo allora VVan Horn si ricordo di possedere la pistola d’ordinanza,
una Beretta 7,65 in un fodero sotto I’ascella.

La impugno proprio quando dalla penombra vide apparire la sagoma di un animale
gigantesco. Penso si trattasse di un grosso orso, ma rifletté che gli orsi non hanno
la pelle ricoperta da aculei e squame, né le fauci da coccodrillo.

Prese la mira e vuoto 1’intero caricatore addosso alla belva senza neanche scalfirla.
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Mentre questa stava per avventarsi su di lui, ripenso alla bevanda che aveva
preparato poco prima. Prese la borraccia e svito il tappo.

“Sei I’0mo salvatico? Ti piace la bevanda? Ne vuoi?”

La belva ruggi minacciosa e stava per abbrancarlo, quando, senza una ragione
apparente, si fermo come impietrita. Nel silenzio, Van Horn ebbe la sensazione di
udire il suono di un flauto. Penso ad un’allucinazione provocata dalla paura, ma
piu il suono si avvicinava, piu la belva sembrava subirne il fascino.

Senti dei passi nella boscaglia. Retrocesse, approfittando dell’improvvisa
immobilita del mostro, finché da una siepe vide emergere una figura umana.

Un individuo con una lunga barba e il corpo irsuto, rivestito di foglie e frasche,
impugnava un flauto doppio. Era identico all’essere ritratto tre secoli prima da
Sante Scatena: 1’0mo salvatico esisteva davvero.

Appena lo vide, la belva accorse verso di lui camminando su quattro zampe e si
adagio docile ai suoi piedi, mentre I’'uomo le accarezzava il capo.

“E” molto riconoscente, perché ha ricevuto da me un dono prezioso... Ne faro uno
altrettanto prezioso anche a te, se mi darai un po’ della bevanda che porti.”

Van Horn prese la borraccia e gliela porse. L’uomo bevve cosi avidamente che la
svuoto in un baleno.

“Grazie, sel stato generoso ad aver pensato a me, perché nessuno in questa vallata
mi ama. Spesso i cacciatori mi sparano addosso e i contadini mi aggrediscono con i
forconi. Non sanno quanto bene potrei fare a tutti loro. Ora perd seguimi; sarai mio
ospite.”

Lo condusse alla Tana del Drago e, seguito dalla belva, lo accompagno fin nelle
viscere della montagna, dov’era il suo rifugio.

Giunti a una vasta caverna, I’omo salvatico indico un calice di legno posato su una
stalagmite.

“Il calice contiene un liquido prezioso che sgorga dalle rocce e che ha il potere di
donare I’immortalita,” affermo 1’omo salvatico. “E’ il mio dono per te. Bevi.”

Van Horn gli rivolse uno sguardo incredulo, ma questi insisté perché accettasse
’offerta.

“Non mi credi? Per quale motivo dovrei mentirti? Sei stato generoso con me,
perché con la tua bevanda hai sopito la mia sete inestinguibile, percio io saro
altrettanto generoso con te salvandoti dalla morte. Per sempre.”

“Non credo che il dono che ti ho fatto sara sufficiente a ripagarti,” obietto Van
Horn. “Qual é il vero pegno che pretendi da me?”

“Nella vita di un uomo esistono cose importanti per le quali, talvolta, vale la pena
perdere tutto. Pensaci. L’immortalita non € la principale tra queste cose?”

Mentre 1’omo salvatico parlava, la belva digrigno i denti e guardo verso Van Horn
con gli occhi iniettati di fuoco.

In quel fuoco era racchiuso il tormento di una presenza umana prigioniera delle
fiamme: un avvertimento e un presagio insieme.
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Cio che dapprima era stato un semplice sospetto, divenne certezza: Van Horn stava
per cadere in una trappola diabolica e gli rimaneva poco tempo per salvarsi.
Perdere tutto, anche se stesso, questo intendeva dire 1’omo salvatico.

Non indugio oltre e fece il gesto di afferrare la coppa fingendo di accondiscendere.
Non sapeva come avrebbe agito negli attimi che gli rimanevano, ma confido nel
suo coraggio.

“Si, accetto il tuo dono. Voglio I’immortalita.”

L’omo salvatico sorrise con soddisfazione e lo avverti: “Sta’ attento, pero, mentre
bevi non spargere in terra neanche una goccia.” Quindi retrocesse, come fosse stato
colto dal timore di venire a contatto con il liquido del calice.

Van Horn noto quell’esitazione e rifletté sulle sue parole. Fece percio il gesto di
accostare le labbra alla coppa, poi, con uno scatto improvviso, getto il contenuto
addosso all’uomo.

“Cosa hai fatto, sciagurato!? Che tu sia maledetto!” impreco 1’omo salvatico,
mentre tentava inutilmente di detergersi e di raccogliere il liquido sparso sul
pavimento affinché non penetrasse nel terreno; ma invano. La montagna comincio
a tremare con un boato terrificante e Van Horn dovette aggrapparsi alle rocce per
non cadere.

Stava per assistere a un evento orribile, senza che gli fosse data la possibilita di
intervenire.

Da una voragine apertasi sul pavimento emerse infatti una pianta mostruosa i cui
rami, irti di aculei e animati da una forza malefica, imprigionarono 1’omo salvatico
stritolandolo in un baleno e risucchiandone i resti nel sottosuolo.

Appena si avvide della sorte toccata al padrone, la belva lancido un ruggito
minaccioso e si diresse verso Van Horn per abbrancarlo, ma poté fare solo pochi
passi, prima che la pelle divenisse incandescente e il corpo, percorso da mille
spasimi, sprigionasse una nube di fumo che invase la grotta.

Dopo alcuni lunghi minuti, il fumo si dirado e Van Horn percepi il lamento di un
uomo provenire dal fondo della cavita.

Rannicchiato dietro un masso trovo il podesta De Bernardis nudo e tremante.
Intorno a lui giacevano brandelli di pelle semicombusta appartenuti al corpo della
belva. Quel corpo nel quale il podesta era stato imprigionato con 1’inganno, attratto
dalla vana speranza di ottenere 1I’immortalita.

Van Horn prese il sacco a pelo dallo zaino e con questo lo ricopri, poi lo rianimo e
lo trascind con fatica all’aperto.

“E’ tutto finito, eccellenza. La riporto a casa. A Roma saranno contenti di saperla
in vita. Ma mi raccomando: la prossima volta non accetti da bere da uno
sconosciuto...”
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Mentre i due uomini discendevano dalla montagna, nel profondo della grotta, dove
1’omo salvatico era stato dilaniato e divorato, affiord un germoglio.

Il germoglio crebbe e genero una gemma.

Una gemma dalla forma umana.
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