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Mario Farneti 

VORAGO 

 

racconto 

 

 

Conoscevo Palazzo Valenti dai tempi del vecchio conte Braccio che, senza figli, 

viveva lì con l'anziana consorte, ultimo discendente di una più che millenaria casata. 

Edificato nei pressi del Teatro di Marcello, fino agli anni Sessanta era ancora una 

bella e solida costruzione, con un ampio portone inquadrato da telamoni e sormontato da 

una testa di fauno, nella migliore tradizione barocca. 

Ma la morte improvvisa della moglie segnò per il conte Braccio e per la sua ricca 

dimora, l'inizio di un rapido, quanto inarrestabile declino. 

Rimasto solo al mondo, il nobiluomo si trovò sempre più in ristrettezze 

economiche, tanto che, per sopravvivere decentemente, dovette accendere varie ipoteche 
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a favore di alcune società finanziarie che s’impadronirono definitivamente del palazzo, 

già prima della sua morte. 

L’ultima volta che ebbi occasione di incontrare il conte, fui colpito dalla stato di 

abbandono in cui versava l'intero complesso, composto da più di cento stanze e da un 

ampio cortile, ridotto ormai a ricettacolo di sporcizia e invaso dalle sterpaglie. Braccio 

viveva in una piccola stanza al primo piano, una vecchia cucina riservata un tempo alla 

servitù. Mi aveva venduto gli ultimi mobili che gli erano rimasti, mantenendo, pur 

nell'indigenza, lo stesso piglio e lo stesso fair play degli anni migliori. 

"Mi ritiro in casa di riposo", aveva detto, "e non saprei più che farmene di questa 

roba. Proponga lei il prezzo." 

Accettò la somma offertagli senza pronunciare parola e senza curarsi di controllare 

la cifra sull'assegno, cui riservò appena uno sguardo di sufficienza. 

Per molti anni non sentii più parlare del palazzo e ne avevo quasi rimosso il ricordo 

dalla mente, fino a quando non capitò nella mia bottega di antiquario il più anziano dei 

tre fratelli Rincicotti, una famiglia d'imprenditori di recente ricchezza, originari di un 

paesino del sud delle Marche, che avevano cominciato a far soldi svuotando i pozzi neri 

nelle borgate e nelle campagne di Roma; poi su su, fino a diventare proprietari di uno dei 

patrimoni immobiliari più consistenti della Capitale. 

"Professore, i miei omaggi." 

"Altrettanto a lei, cavalier Agenore", risposi con ostentata cordialità, mentre tra me 

pensavo: tanto per non smentirsi, questo qui va in giro a cercare i fessi... 

Diede un'occhiata distratta ad un paio di "nature morte" esposte in vetrina, quindi si 

tolse il cappello e si sedette su una vecchia "savonarola", fissandomi per alcuni attimi in 

silenzio. Era il suo tipico modo di fare, quando qualcosa di grosso bolliva in pentola e 

non sapeva da dove cominciare. 

"Novità?" tentai, per rompere il ghiaccio. 

"Si lavora sempre... " sospirò. 

"Eh, lei ormai ha fatto i soldi. Potrebbe rimettere i remi in barca e goderseli..." 
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"Sì, e ai miei fratelli chi ci pensa?" 

"Ma quelli lì, messi insieme, fanno più di cent'anni, ormai se la cavano da soli." 

"Dice bene, Professore. Lei sì che se la gode, col suo bel negozietto, nessuno viene 

mai a romperle le scatole. Alla fine della giornata ha fatto il suo bel guadagno... 

esentasse... ed è pari con tutti! A noi invece ci tocca combattere tutto il giorno con la 

Tributaria, le commissioni edilizie, il Soprintendente, che non ti fa muovere un sasso..." 

Calcò la voce su queste ultime parole e tornò a fissarmi con i suoi occhi tondi e 

inespressivi da bovino, aspettando la mia reazione. 

"Perché, che cosa è successo con il Soprintendente?" domandai con ostentata 

ingenuità. 

"Niente finora, ma potrebbe accadere di tutto... Mannaggia a me che ho voluto 

comprare quel palazzo!" 

"Quale palazzo?" aggiunsi, fingendomi stupito. 

"Via, che lo sanno tutti! Palazzo Valenti. Lo stiamo ristrutturando per farne un 

hotel cinque stelle, in occasione del Giubileo." 

"Non ne sapevo niente, anzi credevo che ormai fosse crollato. Da com'era ridotto..." 

"Era meglio! Così potevamo fare come ci pareva." 

"Ma che problema c'è con Palazzo Valenti?" 

"Una brutta grana. Proprio ieri pomeriggio è saltata fuori una cosa giù negli 

scantinati ... una catacomba..." 

"Una catacomba…?" 

"Una tomba, una catacomba... che diamine ne so! E' venuto giù un muro di mattoni 

ed è comparsa una grotta con una costruzione al centro, una specie di tomba sormontata 

da una cupola. Non ci abbiamo capito niente. Fatto sta che se si accorgono quelli della 

Soprintendenza ci bloccano i lavori e addio hotel cinque stelle." 

"Pensa che io possa esserle utile in qualche modo?" ammiccai. 
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"Beh, lei dovrebbe dirci di che cosa si tratta. Se l’oggetto ha qualche valore la 

smontiamo pezzo per pezzo, magari col suo aiuto. Se no, prendo un paio di operai, di 

quelli fidati, e in dieci minuti trito tutto a colpi di mazza." 

"Va bene. Quando si può vedere la cosa?" 

"Domattina che è domenica e il cantiere è chiuso. L’aspetto davanti all’ingresso del 

palazzo, coi miei due fratelli, alle dieci." 

Rincicotti si alzò e si congedò alla spicciolata. 

"…E mi raccomando, non ne faccia parola con nessuno…" 

Fui puntuale, nonostante gli ingorghi provocati dagli onnipresenti cantieri del 

Giubileo. 

Il palazzo era completamente ingabbiato dalle impalcature e tappezzato di 

cartelloni giganteschi sui quali campeggiava la scritta: Tre- Erre Immobiliare. 

"Figli di… si sono comprati mezza Roma!" esclamai menando un pugno sul 

volante. 

Non finii la frase che avvistai le figure corpulente dei fratelli Rincicotti, che 

parlottavano fra loro proprio davanti al portone principale. 

"La Banda Bassotti al completo…" ghignai, prima di parcheggiare l’auto di fianco 

a due bulldozer, dove mi stava indicando Ernesto, il più giovane dei tre. 

"Buongiorno Professore", declamarono all’unisono. Poi Agenore ordinò all’altro 

fratello, Fiorenzo, di aprire il portone. 

"Andiamo: meglio non farci vedere insieme. E’ stato proprio Fiorenzo a scoprire la 

catacomba, con il capomastro, ma quello non parla, che gli dobbiamo trovare il posto in 

Comune per il figlio..." 

Scendemmo un paio di rampe di scale illuminate dalle luci artificiali dell'impianto 

elettrico del cantiere, fino ad uno scantinato molto freddo. 

Una corrente d'aria filtrava da dietro un pannello di compensato fissato a terra da 

alcuni picchetti che i tre sfilarono rapidamente rimuovendo l’ostacolo. 

Fui subito investito da una folata d'aria gelida e un brivido mi attraversò le membra. 
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"Accendi l'interruttore", ordinò Agenore a uno dei fratelli. 

La luce di alcune fotoelettriche si propagò nel locale, ora non più nascosto dalla 

chiusura fittizia, illuminando una costruzione di pietra candida, quasi fluorescente. Si 

trattava di un tempietto a pianta ottagonale, forse di onice, al culmine di una gradinata 

che gli correva attorno. Era sovrastato da una cupola sorretta da altrettante colonne; sotto 

la cupola si ergeva un manufatto simile ad un altare, sempre di forma ottagonale. 

M’avvicinai incuriosito, ricercando tra i miei ricordi ogni possibile analogia con 

qualcosa di già visto, che mi mettesse in condizione di etichettare quell'originale 

costruzione. 

Non v'era dubbio che si trattasse di un’opera assai antica, di molto anteriore al 

palazzo. Sulle otto facce dell'altare notai alcuni bassorilievi che mi permisero di 

determinare l'epoca a prima vista. 

"Fine del quinto, inizi del sesto secolo dopo Cristo", sentenziai. 

I tre mi guardarono con aria interrogativa, incapaci dì definire qualsiasi cosa con 

parametri che non fossero quelli del denaro. 

"E' un'opera di gran pregio e valore", aggiunsi, intuendo il loro disorientamento. 

Agenore sorrise soddisfatto: "Quale valore, più o meno?" 

"Sul mercato internazionale cinque o sei miliardi, o forse più. Ma il problema è 

smontarlo e trasportarlo." 

"Per portarlo via non si preoccupi. Per smontarlo, invece, contiamo su di lei." 

"Sì, certo. Ma c'è bisogno di gente con la mano leggera, se no rischiamo di 

sfasciare tutto." 

"Ma mi scusi, Professore, che cos'è esattamente?" domandò Ernesto sconcertato. 

"Non lo so bene ancora. Devo studiare attentamente i bassorilievi. Forse il tempio 

di qualche culto misterico... No, direi di no, qui c'è il monogramma di Cristo. Vediamo 

un po'. Che strano, sembra che qualcuno vi abbia scolpito le immagini di una catastrofe. 

Guardate qui", li invitai ad osservare uno dei bassorilievi, "le colonne di questa 

costruzione sono inclinate come se stessero per cadere, e non sembra un'ingenuità 
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espressiva, sta davvero crollando tutto. Forse a causa di un terremoto. Non fossero 

bastati i barbari! Sì, è proprio così. Ecco, in quest'altro bassorilievo si vedono le vittime 

del terremoto: cumuli di cadaveri bruciati sopra cataste di legna... E questo personaggio 

qui davanti che suona il flauto, che cosa c'entra?" 

"Professore, tiriamo via il coperchio", propose Agenore, indicando la parte 

superiore dell'altare. 

"Quale coperchio?" 

"L’altare è chiuso da un coperchio rotondo, non lo ha visto?" 

"Ha ragione, ma è meglio non toccare niente, voglio prima vederci chiaro, devo 

documentarmi. Mi sembra di intravedere anche un'iscrizione latina." 

Passai la mano sulla superficie del coperchio cercando di rimuovere lo spesso strato 

di polvere che lo ricopriva. Notai subito nella sua parte centrale un altro bassorilievo a 

forma di serpente con le fauci spalancate, ma privo di denti e di occhi, che incorniciava 

un'epigrafe.  

"Vediamo un po' che cosa c’è scritto: VORAGO URBIS VEXATOR. FILIUM 

CHAOS NUMERUS CATENAT IN AET." 

Notai subito che la frase non quadrava: "vorago" e' sostantivo femminile; allora 

perché l'estensore del testo aveva usato "vexator" e "filium", ambedue al maschile? E poi 

cos'era questa voragine tanto temuta da dover essere incatenata in eterno, sempre che sia 

possibile "incatenare" una voragine? 

"Sarà una tomba", tagliò corto Agenore. 

"Mi spiace, non ho le idee chiare. Devo fare alcune ricerche. Vediamoci nel 

pomeriggio." 

Agenore accennò di sì col capo, ma non sembrava troppo convinto. Guardò di 

sottecchi i fratelli con l'aria di zittirli, come per dire: "Lasciamolo andar via, poi ci 

penseremo noi." 

La mia sensazione non era sbagliata, perché dopo appena un'ora che ero in casa a 

consultare volumi di ogni genere, senza peraltro trovare traccia di quello che cercavo, mi 
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giunse una telefonata. Era Agenore, sembrava particolarmente agitato, parlava a scatti e 

si mangiava le parole. 

"Abbiamo bisogno di lei qui subito, Professore: è successo un bel guaio. Sa, 

Fiorenzo ha aperto il coperchio e..." 

"E allora...?"  

"L’interno dell’altare era cavo e conteneva una cosa strana... Poi l'ampolla s'è rotta 

ed è finito tutto in terra..." 

"Calma, calma... A quale ampolla si riferisce e che cos'è finito in terra?" 

"Ma non la so… Dentro l’altare abbiamo trovato un'ampolla di vetro. Fiorenzo l’ha 

afferrata, e quando ha fatto il gesto di porgermela, gli è sfuggita di mano ed è finita sul 

pavimento in mille pezzi." 

"Ho capito. L'ampolla conteneva qualcosa?" 

"Sì una cosa strana, una gelatina trasparente, che appena ha toccato terra, è filtrata 

nel sottosuolo attraverso il terreno senza lasciar traccia. Poi c'è stato il terremoto." 

"Quando? Io non ho sentito niente." 

"Noi invece sì, perché il palazzo si è messo a tremare, sono piovuti calcinacci da 

tutte le parti, poi abbiamo udito un boato. Forse è il caso che lei venga qui a vedere." 

"Non mi aspettare per cena!" esclamai, rivolto a mia moglie Marta indaffarata a 

cambiare il ciripà a Poldino, mentre mi infilavo in fretta a furia l'impermeabile. Sgusciai 

via senza che replicasse. O meglio, replicò, ma feci in modo di non avere il tempo di 

udire. 

Arrivai al palazzo che litigavano. Fiorenzo era nascosto dietro ad una colonna del 

cortile per ripararsi dalla sassaiola degli altri due. 

"Brutto scemo!" gridava Agenore, "te la sei fatta cadere di mano. Il povero babbo 

lo diceva sempre che eri un fesso. Me l’ha ripetuto anche prima di morire...! " 

"Professore aiuto, li calmi!" gridava Fiorenzo disperato, mentre accorreva verso di 

me con il viso incorniciato dal sangue che sgorgava copioso da un sopracciglio. 
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"Basta, non fate i bambini, che non so chi dei tre è il più scemo. Poi, in fondo, che 

cos’è accaduto mai? E' solo uscito un po' di liquido da un'ampolla. Non facciamo 

tragedie per una sciocchezza!" 

"Le sembrerà una sciocchezza", rispose Agenore con aria sconsolata, "venga un po' 

a vedere di sotto. Tu Ernesto seguici. Fiorenzo invece rimane nel cortile, che meno lo 

vedo intorno, meglio è per lui!" 

Devo dire che Agenore non sbagliava a preoccuparsi. Nel punto esatto dov’era 

caduta l'ampolla e la sostanza gelatinosa era filtrata nel terreno, s’era aperta un'enorme 

voragine. Agenore mi porse una torcia elettrica, ma il lungo fascio di luce s’esaurì nel 

buio del cunicolo, del quale non si vedeva la fine. 

"E' stata quella gelatina a combinare il guaio. Non ho dubbi. E' tutta colpa di mio 

fratello, anzi è colpa di tutti noi! Lei ce l'aveva detto di aspettare ad aprire il coperchio, 

ma niente, non abbiamo voluto ascoltarla: pensavamo di trovare un tesoro..." 

"Piuttosto! Visto che ormai il guaio è combinato, l’altare conteneva per caso 

dell’altro?" 

"Non so, non abbiamo più avuto il coraggio di guardarci dentro. Controlli un po’ 

lei." 

Salii la gradinata che circondava gli otto lati del tempietto e mi sporsi verso 

l'interno. 

"C'è un altro oggetto. Sembra di legno." 

Allungai la mano per afferrare la forma affusolata che emergeva dalla penombra. 

Era un flauto, ma appena lo sfiorai con la punta delle dita, si dissolse. 

"Accidenti, era di legno e non ha retto il contatto con l'aria esterna. Forse è lo stesso 

flauto del personaggio ritratto nel bassorilievo. Ma che significa tutto questo?" 

Agenore ed Ernesto, intanto, erano ammutoliti. I loro volti avevano assunto un colorito 

cinereo. 

"Che si fa adesso?" balbettò Agenore. 
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"Non la so, aspettiamo. Forse il fenomeno si è esaurito. O forse non è accaduto 

proprio niente. E' stata solamente una serie di coincidenze, insieme con un po' di 

suggestione. Lo sappiamo tutti che il sottosuolo di Roma è pieno di gallerie come questa. 

Fatela colmare con del terriccio e ricostruite la parete crollata. Forse è opportuno 

dimenticare tutta questa vicenda." 

"Dice davvero?" 

"Direi proprio di sì, cavaliere." 

Mi congedai dai fratelli con un senso di sconcerto e di malessere, poco convinto 

anch'io delle mie stesse parole. 

"Ci segnalano che intorno alle 20, nella zona di Piazza Venezia, la terra ha 

tremato ripetutamente per alcuni minuti. Scene di panico si sono verificate quando dai 

cornicioni di alcuni palazzi si sono staccati frammenti di calcinaccio. La gente si è 

riversata in strada, aggravando ancor più la situazione del traffico automobilistico, già 

fortemente rallentato da un ingorgo che intasava il centro storico dal primo pomeriggio. 

Appare singolare che il fenomeno sismico non sia stato avvertito nel resto della città..." 

Trasalii. Il bicchiere di whisky che tenevo in mano mi sfuggì e cadde in terra. Mi 

sforzai di credere che non potesse esservi attinenza tra quanto accaduto nel pomeriggio a 

Palazzo Valenti e la notizia letta dal conduttore di TG Regione. Almeno il buon senso 

avrebbe voluto così. 

Tentai di non cadere preda della suggestione: si trattava soltanto di un'ennesima 

coincidenza. Premetti convulsamente il telecomando, scorrendo in fretta tutti i canali, 

come per cacciare dalla mente il tarlo che vi si era insinuato e che mi suggeriva con 

insistenza di non scartare a priori ogni ipotesi, per pazzesca che fosse. 

Il suono freddo e martellante del telefono fermò all’improvviso i miei pensieri, 

richiamandomi alla realtà. 

"Sono Agenore, Professore, la chiamo dal palazzo. Qui continua a tremare tutto e si 

sente un terribile boato salire dal sottosuolo, come se ci trovassimo sopra la bocca di un 

vulcano!" 
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"Avverta i Vigili del Fuoco, cavaliere, io non so che dirle", replicai senza 

nascondere la mia esasperazione. 

"Ma che vigili e vigili, che mi bloccano il cantiere! Lei è un uomo di cultura; forse 

ha in mente la soluzione. Senta, se lei ferma questa cosa, io e i miei fratelli le facciamo 

un bel regalo. Sa di quei miniappartamenti all'Olgiata, che abbiamo costruito l'anno 

scorso? Beh, gliene regaliamo uno!" 

Diamine, Agenore Rincicotti e fratelli che regalavano qualcosa! La situazione 

doveva essere davvero tragica! D'altronde su quell'immobile dovevano aver investito una 

vera fortuna. 

Era ormai notte fonda quando, avvicinandomi al palazzo, ebbi la sensazione di 

essere spiato da una presenza incombente, attenta ad ogni sussurro che si levasse dagli 

angoli più sperduti della città. 

"Vorago, figlio del Caos... già perché figlio e non figlia?" 

I tre fratelli si strinsero nelle spalle, fissandomi con lo stesso sbigottimento di tre 

pinguini nel Sahara. 

"Già, ecco perché!” esclamai schioccando le dita. “Perché Vorago non è un nome 

comune, ma un nome proprio, forse quello della gelatina che avete visto uscire dalla 

fiala. Un essere soprannaturale, imprigionato in quel tempio da almeno quindici secoli. 

Da quando il personaggio effigiato sull’altare riuscì ad averne ragione, non so come... 

forse proprio col flauto magico, quello che si è polverizzato al contatto con l'aria 

inquinata del ventesimo secolo... Ah ecco, qui c'è scritto anche il nome, non vi avevo 

fatto caso: si chiamava Claudio Valente e da com’è vestito doveva trattarsi di un 

senatore o giù di lì. Di sicuro un antenato del vecchio conte Valenti." 

"Allora", suggerì Fiorenzo, "compriamo un flauto nuovo e il gioco è fatto!" 

"Non so. Forse non basta suonare qualsiasi cosa per domare questo essere. Bisogna 

leggere attentamente l'epigrafe. Qui si parla di un numerus che tiene incatenato il figlio 

del Caos. Numerus significa anche armonia. L'architettura del tempietto si fonda su di 

una base numerica precisa..." I tre mi guardarono ancor più smarriti. "…e la base 
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numerica è l’otto. Se osservate bene, vedrete che il tempio è di forma ottagonale; la 

cupola, anch'essa ottagonale, poggia su otto colonne e otto sono i gradini che le 

circondano. Senza considerare che l'altare è ottagonale e anche il flauto tenuto in mano 

da Valente ha otto fori ... Non ci sono dubbi: c'è un riferimento preciso all'ottava 

musicale. Forse non è necessario sapere quale musica avesse suonato Valente al suo 

tempo per neutralizzare Vorago, ma è sufficiente colpirlo con un'armonia perfetta che 

possieda una base numerica precisa." 

Agenore balzò su tutto elettrizzato: "Bene, Professore, ci dica che cosa dobbiamo 

fare!" 

"Forse è sufficiente installare all'interno della voragine un impianto di diffusione 

sonora molto potente. Bisognerebbe procurarsi una raccolta completa di musica classica. 

Tutto questo al più presto, visto che il mostro sta sconquassando il sottosuolo di Roma." 

Non so che faccia avesse fatto De Lollis, il grossista d’impianti di diffusione sonora 

più conosciuto della Capitale, quando vide arrivare la banda Rincicotti al completo con 

un mucchio di milioni sull'unghia, pronta ad acquistare, senza discutere sul prezzo, 

l'impianto stereofonico più potente che avesse in magazzino. 

"All'installazione pensiamo noi", aveva assicurato Agenore, "abbiamo i nostri 

tecnici. Sa", mentì spudoratamente, "si tratta di una festicciola in famiglia..." 

In molte zone della città, intanto, si registravano altri preoccupanti fenomeni 

sismici, puntualmente in concomitanza con situazioni di elevato traffico automobilistico 

e di grande affollamento. 

Tremò la terra a Piazza del Popolo durante una manifestazione sindacale; il giorno 

dopo fu la volta dello Stadio Flaminio, in occasione di un concerto rock, dove, a causa 

del panico, persero la vita due persone e i feriti si contarono a centinaia. Vorago 

sembrava prediligere ì luoghi di maggiore confusione, come se da questa traesse forza e 

nutrimento. 

Intanto le autorità, non riuscendo a raccapezzarsi su quanto stava accadendo, 

tendevano a minimizzare il fenomeno, chiamando in causa il bradisismo, 1’attività 
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tettonica, i caccia supersonici e, non ultima, l'isteria collettiva. Ma la situazione divenne 

critica quando l'amministrazione comunale fu costretta a chiudere la Metropolitana "per 

ordinari lavori di manutenzione della linea elettrica", tacendo all'opinione pubblica che 

dalle pareti della sotterranea cominciava a filtrare una sostanza mucillaginosa e 

maleodorante di cui non si conosceva la natura e che intaccava le strutture di cemento 

armato, sbriciolandole come marzapane. 

Gli avvenimenti furono poi sul punto di precipitare quando, dalle crepe che si 

andavano lentamente aprendo nei cantieri intorno a San Pietro, cominciò a filtrare la 

stessa, ripugnante sostanza. 

Vorago aveva raggiunto il lungotevere, dove in quel periodo il caos era maggiore e 

forse aspettava il giorno dell’apertura dell’Anno Santo per inghiottire tutto e tutti in un 

sol boccone. 

Il più brutto quarto d'ora però, l'avevano passato gli occupanti di un battello nei 

pressi dell'Isola Tiberina. In un primo momento erano stati aggrediti da un tanfo 

insopportabile di gran lunga più ammorbante di quello che di solito aleggia sulle acque 

inquinate del Tevere. Poi, all'improvviso, il fiume si era gonfiato, sollevando 

l'imbarcazione di alcuni metri, come un fuscello, finché un gorgo gigantesco s’era aperto 

al centro del fiume. Il natante aveva cominciato a girare su se stesso e due turisti erano 

finiti nel Tevere. Poi, d'un tratto, più nulla. Un fremito gelido aveva percorso l'aria e le 

acque del fiume si erano acchetate. 

Tratti in salvo fortunosamente, i malcapitati avevano assicurato, ancora sotto shock, 

che qualcosa di enorme e di viscido li aveva urtati, prima di scomparire tra le acque 

limacciose. 

Tutti i passeggeri del motoscafo furono in seguito ricoverati in ospedale con 

sintomi di intossicazione per aver inalato una misteriosa emissione gassosa. 

Non c'era tempo da perdere, dovevo mettere in atto il mio piano e pregare Dio di 

aver visto giusto. 
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Passai per casa e raccolsi in uno scatolone tutti i CD di musica classica che 

possedevo. 

"No, stavolta ti fermi a cena!" minacciò Marta sull’orlo di una crisi isterica. "E 

smettila di fare il matto, che è più di una settimana che non ti fai vedere a negozio e gli 

affari vanno a rotoli!" 

"Calma Marta," replicai accomodante, "non facciamo psicodrammi, se va bene 

quest'affare, i fratelli Rincicotti ci regalano un appartamento da seicento milioni. Ti 

puzza…? Allora, per una volta almeno nella vita, abbi fiducia... e tu smettila di 

scocciare!" mi rivolsi contrariato a Poldino, che mi tirava per i pantaloni, mostrandomi 

un astuccio contenente un CD. "E lascia stare questa roba!" gridai, mentre glielo 

strappavo di mano e lo gettavo al volo dentro lo scatolone, insieme con gli altri. 

"Ma è il suo!" esclamò Marta. 

"Lascia perdere!" risposi senza nemmeno ascoltare. Afferrai lo scatolone e 

m’avviai verso l'uscita. 

"Babo, ...bato ...fini!!" protestò sconsolato Poldino, prima di scoppiare a piangere. 

Quella sera però non avevo proprio tempo da perdere per consolarlo, né per decifrare il 

suo improbabile esperanto. Prima di uscire, afferrai al volo il lungo e sottile vaso di 

perspex appoggiato sulla console dell’ingresso e scaraventai anche quello nello 

scatolone. Se ciò che pensavo era esatto, mi sarebbe tornato utile. 

Marta mi guardò esterrefatta: era un oggetto di alto design cui teneva molto, ma 

vedendo il mio stato di agitazione, non ebbe la forza di pronunciare una sillaba. 

Raggiunsi Palazzo Valenti trafelato, indossai un equipaggiamento da speleologo 

procuratomi dai fratelli e, zaino in spalla, mi calai all'interno della voragine alla ricerca 

del mostro, seguito da Fiorenzo, costretto dagli altri due a seguirmi, per punirlo della sua 

sbadataggine. 

Scendemmo lungo un cunicolo circolare, del diametro di tre, quattro metri, scavato 

nel terriccio, così perfetto da sembrare opera di una gigantesca trivella. 
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Sciabolammo varie volte l'ambiente con i raggi di luce di due potenti torce 

elettriche, senza riuscire a vedere il fondo della caverna. All'improvviso, dalle viscere 

della terra si sprigionò un rumore sordo, quasi un ruggito profondo e cupo, che ci 

aggredì allo stomaco come una morsa. 

"Che… che succede?" domandò Fiorenzo annichilito dal terrore. "E' meglio che 

torniamo indietro, Professore: qui ci lasciamo le penne!" 

"Aspetta... forse riusciamo a vederlo", ma non finii la frase che Fiorenzo s’era già 

dileguato. 

Per un attimo rimasi incerto sul da farsi, ma visto che avevo lo sfratto esecutivo, mi 

convinsi che un appartamento all'Olgiata mi avrebbe fatto proprio comodo. Mi spinsi nel 

cunicolo per alcune decine di metri. 

La composizione del sottosuolo era cambiata. Mi trovavo in una parte della galleria 

scavata nel tufo e ben più stabile del terriccio del primo tratto. 

"Dove diamine sei nascosto, maledetto?" imprecai con tutta la voce che avevo in 

corpo. "Vieni fuori!" 

Il rumore incominciò a salire, facendosi più cupo e insopportabile, finché la luce 

della torcia elettrica inquadrò uno spettacolo agghiacciante. Un esercito di scheletri 

umani si agitava scompostamente all'interno di un’enorme massa mucillaginosa che 

avanzava con rapidità verso di me. 

Nel suo peregrinare sotterraneo, il mostro era penetrato in qualche catacomba 

inesplorata, trascinando con sé i poveri resti custoditi nei sepolcri. 

Fu l'ultima cosa di cui mi ricordai, prima che quella marea orripilante mi 

ricacciasse con violenza all'indietro, travolgendomi. 

Mi risvegliai con gli abiti completamente invischiati in una sostanza mucillaginosa 

dall'aspetto ripugnante, mentre un tanfo nauseabondo fuoriusciva dalla voragine. 

"Le è andata bene, Professore!" 

Ernesto, aiutato dai fratelli, cercava di togliermi di dosso gli indumenti malridotti e 

appiccicosi. 
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"Ci poteva lasciare la pelle", sentenziò Agenore. "Finché ce la lasciava lui..." 

ridacchiò ironico verso Fiorenzo. 

"Beh, se il mostro mi avesse fatto fuori, avreste risparmiato un appartamento 

all'Olgiata." 

"Non è ancora detto che se lo guadagnerà... !" 

"La mette proprio brutta, cavaliere!" risposi risentito, facendo gli scongiuri. 

"Piuttosto dov'è il materiale?" 

"Ernesto ha preparato ogni cosa. Lui è perito elettrotecnico, è quello dei tre che ha 

studiato. Basta portare giù i cavi e i diffusori, dopodiché possiamo cominciare con 

l'esperimento. E che Dio ce la mandi buona." 

"Ludwig Van Beethoven: Sinfonia n. 9 in RE minore, opera 125 Corale. 

Cominciamo con questa." Aprii la custodia di plastica e consegnai il CD ad Ernesto, 

quindi senza esitare scesi negli scantinati, armato di un radiotelefono portatile.  

Mi calai nella voragine trascinandomi dietro, oltre allo zaino, un’ingombrante cassa 

acustica. La piazzai a circa trenta metri dall’imboccatura, quindi ordinai: "Ernesto, vai 

con Beethoven!" 

La cavità fu dapprima invasa da un boato che, dopo lo sconquasso iniziale, si 

ricompose nella splendida sinfonia universalmente conosciuta. 

Camminai stringendo in pugno il vaso di perspex sottratto a Marta. Speravo che 

quella musica fosse la medicina giusta per ammansire il mostro, riducendolo alle 

dimensioni iniziali, il che mi avrebbe consentito di sigillarlo nel vaso, molto simile a 

un’ampolla, e rinchiuderlo nel tempietto dal quale era stato fatto evadere. 

D'un tratto la terra prese a tremare. Stavolta non parevano elefanti, ma carri armati, 

una divisione di Leopard che avanzava minacciosa contro di me, preceduta dal solito, 

indescrivibile lezzo. 

Un nodo mi attanagliò la gola: "Alza il volume, Ernesto, alza, alza!" urlai dentro il 

radiotelefono. Il livello sonoro salì di colpo. Dal diffusore uscì un sibilo assordante: poi 

più nulla. 
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Intanto, dalla direzione opposta, il frastuono dei panzer si faceva sempre più vicino 

e minaccioso. 

"Ernesto, che cavolo succede? Attacca!!" 

"S’è inceppato il disco, Professore venga fuori!" 

"Non faccio più in tempo. Butta via tutto e cambia CD. Metti quel che ti pare, ma 

sbrigati!" 

Trascorsero non più di cinque secondi, prima che dal diffusore uscissero i primi 

suoni, ma posso giurare che furono i cinque secondi più lunghi della mia vita, anche se 

quello che seguì fu tutt'altro che rassicurante: un succedersi confuso di sibili e squittii, 

accompagnato da strani riverberi ed echi. 

"Ernesto, che accidenti hai combinato? Sto per rimetterci le penne!" 

"Non la so, Professore, ho messo su il primo compact disk che mi è capitato tra le 

mani. Se vuole lo cambio..." 

"Non abbiamo più tempo!" 

Ero spacciato. Da un momento all'altro il mostro mi avrebbe travolto e inghiottito, 

stavolta senza risparmiarmi. 

Disperato, scaraventai il radiotelefono nel buio del cunicolo: non aveva più armi 

contro Vorago. 

Forse Claudio Valente intendeva dire qualcosa nel suo messaggio che non ero stato 

in grado di comprendere correttamente. Ma ormai tutti i giochi erano fatti e non c'era più 

tempo per porre rimedio agli errori commessi. 

Dal diffusore continuava intanto ad uscire quella sequela di suoni insulsi. Piansi di 

rabbia e mi rannicchiai a terra come una bestia ferita in attesa dell'inevitabile fine. 

Una fine che, inaspettatamente, tardava ad arrivare. 

Il rumore dei panzer, invece di aumentare, s’andava attenuando mano a mano che 

dall'impianto di amplificazione si svolgeva quell'improponibile sinfonia e, in meno di 

due minuti, il boato scomparve completamente. 
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Mi sollevai da terra incredulo e semi-asfissiato. Avanzai alcuni passi: forse il 

mostro stava per tendermi un agguato. Sganciai la torcia elettrica dalla tasca del 

giubbetto per poter meglio dirigere il raggio di luce. Niente, non c'era niente davanti a 

me, forse l'incubo era finito davvero. 

"Vorago, Vorago, vieni fuori!" gridai, tra un eccesso e l'altro di tosse, ma il mostro 

sembrava scomparso. 

Avanzai ancora, finché qualcosa di freddo e viscido mi lambì le caviglie. Ebbi un 

sussulto e mi ritrassi. Vidi un essere trasparente strisciare sul terriccio: un lungo anellide 

che si rimpiccioliva a vista d'occhio. Non v’erano dubbi: il terribile Vorago, il divoratore 

di città, era ridotto ormai a un innocuo vermiciattolo. 

Mi ricordai in quel momento del vaso di perspex. Ma dove l'avevo messo? Nella 

concitazione degli ultimi minuti doveva essermi sfuggito di mano. Scandagliai il terreno 

con la torcia elettrica: lo ritrovai a pochi passi, ancora intatto. Aspettai che il verme 

assumesse le dimensioni giuste per essere imbottigliato, poi, con un gesto repentino, 

lasciai scorrere Vorago dentro il contenitore. Presi in fretta dallo zaino uno spray al 

silicone che mi ero procurato nell’attrezzeria nel cantiere e lo sigillai. Non restava che 

risalire in superficie e rinchiudere Vorago nel tempio. 

"E’ tutto sistemato: Vorago è qui dentro." Indicai ai fratelli il vaso di perspex. Il 

mostro non poteva più nuocere a nessuno. 

Senza pronunciare parola, corremmo verso il tempietto, depositammo il contenitore 

trasparente dentro l’altare e rimettemmo il coperchio di marmo al suo posto. 

"Adesso murate la grotta e fate in modo che nessuno possa più scoprirla, almeno 

per altri millecinquecento anni." 

"Non dubiti, Professore, gli costruiremo intorno un bunker", assicurò Agenore. 

"A proposito", aggiunsi rivolgendomi a Ernesto, "ma che razza di musica era mai 

quella?" 

"Che ne so? non ho avuto tempo per riflettere e ho messo su il primo CD che m’è 

capitato fra le mani. Se non lo sa lei!" Ernesto, mi porse il compact disk, ma quando lessi 
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il titolo, scossi la testa incredulo e non potei fare a meno di scoppiare a ridere 

sconcertato: Le meraviglie del mondo sottomarino - Il canto dei delfini. 

Altro che musica classica, era il CD di Poldino! Ecco che cosa voleva dire con 

quella frase all'apparenza incomprensibile con cui m’aveva apostrofato mentre uscivo di 

casa: Babo ...bato ...fini!: "Il babbo ha rubato i delfini!" 

Un brivido mi percorse la schiena: se solo mi fossi fermato a restituirglielo...! 

Il caso -se così vogliamo chiamarlo- unito al gesto ingenuo di un bambino ci aveva 

suggerito la soluzione più semplice. 

Una delle più belle sinfonie mai concepite da mente umana, non era infatti stata in 

grado di eguagliare quel numerus, che Claudio Valente aveva forse appreso per vie 

misteriose. 

Un numerus il cui arcano era celato nell'incessante fluire dell'evoluzione, 

tramandato di specie in specie, attraverso immemorabili ere, fino a giungere a chi, per 

intelligenza e consonanza con la natura, meritava maggiormente di custodirne le chiavi. 

I delfini. 

 


