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“Una pallottola senza nome per Kennedy
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Il sergente Ellis si avvicino al corpo inerte del milite della GNR. Guardo il foro
sull’elmetto all’altezza della fronte devastata da un colpo di Garand. «Gli € andata
male a questo qui... in compenso & andata bene a noi! Guarda, Nick.» Afferro il fucile
Carcano 91/38 che il soldato italiano stringeva ancora tra le mani e lo mostro al
caporale McNally. «Saremmo stati spacciati, se la cartuccia non avesse fatto
cilecca.»

«Da noi in Texas si dice che ogni pallottola porta scritto un nome. Grazie a Dio,
questa non portava nessuno dei nostri», rispose il caporale.

«Forse & una pallottola senza nome», replico Ellis con una smorfia, mentre tirava a
sé la leva dell’otturatore per estrarre la cartuccia. «Bah, robaccia fascistal». La
guardo di sbieco e la scaravento dentro una scatola di proiettili abbandonata vicino
al corpo del miliziano.

«Accidenti questo non dovevi farlo, sergente», si rammarico McNally, «una
pallottola senza nome € una rarita, ci tenevo ad averla. Adesso come la riconosco in
mezzo alle altre?»
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Ellis sorrise: «Prendi tutta la scatola, cosi non ti sbagli. E anche lo sputafuoco. Ci farai
una bella figura con quel ferrovecchio, quando ritornerai a Dallas dopo la guerra.»

Il caporale raccolse la scatola e la richiuse, poi scosse il capo sorridendo: «DUX,
gualcuno ha scritto sul coperchio il nome del loro capo. Per questo motivo Mussolini
ha perso la guerra: le sue cartucce fanno cileccal». Afferrd poi il fucile e in
qguell’istante lo sguardo cadde sul numero di matricola impresso nel metallo:
«C2766: da oggi sara il mio portafortuna!».
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«C2766», I'uomo lesse meccanicamente il numero di matricola impresso sul fucile
Carcano 91/38 che stringeva tra le mani; il delirio nel quale era sprofondato poco
prima si era dissolto. Nella mente erano riemerse, repentine e violente, le immagini
del suo passato: le bandiere rosse per le strade di Minsk, le fotografie incorniciate
degli operai meritevoli affisse all'ingresso della fabbrica sovietica nella quale aveva
lavorato; ombre ormai lontane, quanto Dallas da Minsk. Aveva sperato, a quel
tempo, di vedere incorniciata anche la sua di foto, la foto di Alek, operaio americano
rifugiatosi in Russia, futuro Eroe dell’Unione Sovietica. Alek gli suonava bene, era il
nomignolo che si era dato in fabbrica, migliore del suo: un nome doppio, di un uomo
costretto a vivere una vita anch’essa doppia, figlio di un’America che cambiava
velocemente, le cui contraddizioni lo avevano costretto a vivere nell’utopia.
Ritornato in patria, aveva tentato di trapiantarvi i principi del marxismo-leninismo,
ma era stato null’altro che un miraggio.
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Controlld 'orologio da polso: mancava poco alle 12,30. Il Presidente avrebbe dovuto
passare di li gia tre quarti d’ora prima. Lo assali il dubbio di un cambiamento
d’itinerario, forse perché I'FBI sapeva di lui e lo stava braccando. No, questo non
doveva accadere: sarebbe stata la fine dei suoi sogni rivoluzionari, di una liberta
destinata a nascere sulle canne dei fucili. Che importava poi se il fucile era soltanto
uno, il suo? Un Carcano 91/38 fuso in Italia nelle acciaierie Terni piu di vent’anni
prima, in pieno fascismo. Glielo aveva venduto un trafficante di residuati bellici cui
aveva chiesto un’arma di precisione, ma per 10 dollari non ce n’erano.

Aveva anche provato a reclamare un Mosin-Nagant dell’Armata Rossa, ma la
risposta del venditore era stata perentoria: «Comunisti, fascisti: tutta una razza!»
aveva blaterato sputando per terra, «Prenditi il Carcano e non farti piu rivedere!».

Si era percio rassegnato a quel cimelio della Seconda guerra mondiale con I'alzo del
mirino fisso a 1000 piedi. Senza fare obiezioni, aveva depositato la banconota da 10
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dollari sopra una scatola di cartucce calibro 6,5 adatte al fucile, con la parola DUX
tracciata a matita sul coperchio.

«Mettimi anche queste: se no con che accidenti lo carico sto coso?» aveva
protestato.

Il trafficante gli aveva rivolto uno sguardo di sufficienza. «Lasciami altri due dollari,
prendi la scatola di cartucce “fasciste” e togliti dai piedi!»

Aveva pagato e se n’era andato borbottando, tuttavia contento dell’acquisto.
Sapeva come sistemare quell’arma che, dopotutto, era robusta, semplice e ben
fatta. A casa conservava un vecchio cannocchiale civile 4x18 di marca giapponese,
niente di speciale, ma lo avrebbe adattato al fucile per migliorarne la mira.
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Un applauso si era intanto sollevato dalla folla e lui si sporse dalla finestra al sesto
piano delTexas School Book Depository Building guardando in direzione della Main
Street: il corteo presidenziale aveva raggiunto la Dealey Plaza, le prime auto erano
gia su Elm Street e stavano sfilando sotto di lui. Doveva soltanto aspettare che la
limousine presidenziale fosse a portata utile.

«Per il comunismo!» mormoro Lee Harvey Oswald mentre metteva il colpo in canna
al Carcano 91/38. La testa di John Fitzgerald Kennedy era nel centro del mirino
telescopico; un colpo ben messo e sarebbe esplosa come una zucca di Halloween.
Aggiusto la mira, poi premette il grilletto: si aspettava un “bang”, udi invece un
sordo “click”. «Dannazione, ha fatto cilecca, maledetto fucile fascista!» si dispero.
Trasse indietro con forza la leva dell’otturatore e cerco di estrarre la cartuccia
inesplosa ma vi riusci quando ormai la limousine di Kennedy era fuori tiro. Quella
cartuccia fasulla gli aveva fatto mancare I'occasione che avrebbe riscattato la sua
vita. Guardo sconsolato nell’oculare, finché un’altra immagine non gli ridiede
speranza: la Lincoln Continental convertibile del vicepresidente Johnson. Quella
giornata non sarebbe andata sprecata del tutto. Prese di mira il cranio di Johnson,
trattenne il fiato e tiro il grilletto. Bang! ma non accadde nulla. Johnson era ancora li
sotto, sorridente, a salutare la folla. Lo aveva mancato. Riarmo e sparo ancora.
vicepresidente si chind dopo essere stato colpito alla base del collo. Oswald ricarico
e sparo per la terza volta. Erano da poco passate le 12,30 del 22 novembre 1963: Ia
testa di Lyndon Baines Johnson era scoppiata come una zucca di Halloween.
Brandelli del suo cervello insanguinavano |'asfalto della ElIm Street di Dallas, mentre
John Fitzgerald Kennedy, ancora ignaro dell’accaduto, si allontanava incolume sulla
limousine presidenziale.
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Quando gli agenti dell’FBI raggiunsero la stanza al sesto piano del Texas School Book
Depository Building, rivennero il vecchio Carcano 91/38 e, sul pavimento, tre bossoli
e una cartuccia calibro 6,5 ancora intatta.

Le perizie eseguite su quest’ultima dimostrarono che non aveva alcun difetto di
fabbricazione.
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