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“Una pallottola senza nome per Kennedy” 
di Mario Farneti 

(pubblicato su "Libero" del 31 gennaio 2010) 
 
 
 

 
 
 
 

 

Il sergente Ellis si avvicinò al corpo inerte del milite della GNR. Guardò il foro 
sull’elmetto all’altezza della fronte devastata da un colpo di Garand. «Gli è andata 
male a questo qui… in compenso è andata bene a noi! Guarda, Nick.» Afferrò il fucile 
Carcano 91/38 che il soldato italiano stringeva ancora tra le mani e lo mostrò al 
caporale McNally. «Saremmo stati spacciati, se la cartuccia non avesse fatto 
cilecca.» 
«Da noi in Texas si dice che ogni pallottola porta scritto un nome. Grazie a Dio, 
questa non portava nessuno dei nostri», rispose il caporale. 
«Forse è una pallottola senza nome», replicò Ellis con una smorfia, mentre tirava a 
sé la leva dell’otturatore per estrarre la cartuccia. «Bah, robaccia fascista!». La 
guardò di sbieco e la scaraventò dentro una scatola di proiettili abbandonata vicino 
al corpo del miliziano.  
«Accidenti questo non dovevi farlo, sergente», si rammaricò McNally, «una 
pallottola senza nome è una rarità, ci tenevo ad averla. Adesso come la riconosco in 
mezzo alle altre?»  
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Ellis sorrise: «Prendi tutta la scatola, così non ti sbagli. E anche lo sputafuoco. Ci farai 
una bella figura con quel ferrovecchio, quando ritornerai a Dallas dopo la guerra.»  
Il caporale raccolse la scatola e la richiuse, poi scosse il capo sorridendo: «DUX, 
qualcuno ha scritto sul coperchio il nome del loro capo. Per questo motivo Mussolini 
ha perso la guerra: le sue cartucce fanno cilecca!». Afferrò poi il fucile e in 
quell’istante lo sguardo cadde sul numero di matricola impresso nel metallo: 
«C2766: da oggi sarà il mio portafortuna!». 
 

***** 
 
«C2766», l’uomo lesse meccanicamente il numero di matricola impresso sul fucile 
Carcano 91/38 che stringeva tra le mani; il delirio nel quale era sprofondato poco 
prima si era dissolto. Nella mente erano riemerse, repentine e violente, le immagini 
del suo passato: le bandiere rosse per le strade di Minsk, le fotografie incorniciate 
degli operai meritevoli affisse all’ingresso della fabbrica sovietica nella quale aveva 
lavorato; ombre ormai lontane, quanto Dallas da Minsk. Aveva sperato, a quel 
tempo, di vedere incorniciata anche la sua di foto, la foto di Alek, operaio americano 
rifugiatosi in Russia, futuro Eroe dell’Unione Sovietica. Alek gli suonava bene, era il 
nomignolo che si era dato in fabbrica, migliore del suo: un nome doppio, di un uomo 
costretto a vivere una vita anch’essa doppia, figlio di un’America che cambiava 
velocemente, le cui contraddizioni lo avevano costretto a vivere nell’utopia. 
Ritornato in patria, aveva tentato di trapiantarvi i principi del marxismo-leninismo, 
ma era stato null’altro che un miraggio. 
 

***** 
 
Controllò l’orologio da polso: mancava poco alle 12,30. Il Presidente avrebbe dovuto 
passare di lì già tre quarti d’ora prima. Lo assalì il dubbio di un cambiamento 
d’itinerario, forse perché l’FBI sapeva di lui e lo stava braccando. No, questo non 
doveva accadere: sarebbe stata la fine dei suoi sogni rivoluzionari, di una libertà 
destinata a nascere sulle canne dei fucili. Che importava poi se il fucile era soltanto 
uno, il suo? Un Carcano 91/38 fuso in Italia nelle acciaierie Terni più di vent’anni 
prima, in pieno fascismo. Glielo aveva venduto un trafficante di residuati bellici cui 
aveva chiesto un’arma di precisione, ma per 10 dollari non ce n’erano.  
Aveva anche provato a reclamare un Mosin-Nagant dell’Armata Rossa, ma la 
risposta del venditore era stata perentoria: «Comunisti, fascisti: tutta una razza!» 
aveva blaterato sputando per terra, «Prenditi il Carcano e non farti più rivedere!».  
Si era perciò rassegnato a quel cimelio della Seconda guerra mondiale con l’alzo del 
mirino fisso a 1000 piedi. Senza fare obiezioni, aveva depositato la banconota da 10 
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dollari sopra una scatola di cartucce calibro 6,5 adatte al fucile, con la parola DUX 
tracciata a matita sul coperchio.  
«Mettimi anche queste: se no con che accidenti lo carico sto coso?» aveva 
protestato.  
Il trafficante gli aveva rivolto uno sguardo di sufficienza. «Lasciami altri due dollari, 
prendi la scatola di cartucce “fasciste” e togliti dai piedi!»  
Aveva pagato e se n’era andato borbottando, tuttavia contento dell’acquisto. 
Sapeva come sistemare quell’arma che, dopotutto, era robusta, semplice e ben 
fatta. A casa conservava un vecchio cannocchiale civile 4x18 di marca giapponese, 
niente di speciale, ma lo avrebbe adattato al fucile per migliorarne la mira.  
 

***** 
 
Un applauso si era intanto sollevato dalla folla e lui si sporse dalla finestra al sesto 
piano delTexas School Book Depository Building guardando in direzione della Main 
Street: il corteo presidenziale aveva raggiunto la Dealey Plaza, le prime auto erano 
già su Elm Street e stavano sfilando sotto di lui. Doveva soltanto aspettare che la 
limousine presidenziale fosse a portata utile. 
«Per il comunismo!» mormorò Lee Harvey Oswald mentre metteva il colpo in canna 
al Carcano 91/38. La testa di John Fitzgerald Kennedy era nel centro del mirino 
telescopico; un colpo ben messo e sarebbe esplosa come una zucca di Halloween. 
Aggiustò la mira, poi premette il grilletto: si aspettava un “bang”, udì invece un 
sordo “click”. «Dannazione, ha fatto cilecca, maledetto fucile fascista!» si disperò. 
Trasse indietro con forza la leva dell’otturatore e cercò di estrarre la cartuccia 
inesplosa ma vi riuscì quando ormai la limousine di Kennedy era fuori tiro. Quella 
cartuccia fasulla gli aveva fatto mancare l’occasione che avrebbe riscattato la sua 
vita. Guardò sconsolato nell’oculare, finché un’altra immagine non gli ridiede 
speranza: la Lincoln Continental convertibile del vicepresidente Johnson. Quella 
giornata non sarebbe andata sprecata del tutto. Prese di mira il cranio di Johnson, 
trattenne il fiato e tirò il grilletto. Bang! ma non accadde nulla. Johnson era ancora lì 
sotto, sorridente, a salutare la folla. Lo aveva mancato. Riarmò e sparò ancora. Il 
vicepresidente si chinò dopo essere stato colpito alla base del collo. Oswald ricaricò 
e sparò per la terza volta. Erano da poco passate le 12,30 del 22 novembre 1963: la 
testa di Lyndon Baines Johnson era scoppiata come una zucca di Halloween. 
Brandelli del suo cervello insanguinavano l’asfalto della Elm Street di Dallas, mentre 
John Fitzgerald Kennedy, ancora ignaro dell’accaduto, si allontanava incolume sulla 
limousine presidenziale.  
 

***** 
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Quando gli agenti dell’FBI raggiunsero la stanza al sesto piano del Texas School Book 
Depository Building, rivennero il vecchio Carcano 91/38 e, sul pavimento, tre bossoli 
e una cartuccia calibro 6,5 ancora intatta.  
Le perizie eseguite su quest’ultima dimostrarono che non aveva alcun difetto di 
fabbricazione. 
 


