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IL FONDATORE 
di 

Mario Farneti 

 

 

 

Lucio Sergio Catilina (108 - 62 a.C.) patrizio romano di nobilissima 
origine, si oppose al potere oligarchico per abbracciare la causa 
della plebe, senza rinnegare il legame con la tradizione e con i 
valori morali dell’antica nobiltà repubblicana. La Roma dei suoi 
tempi era dominata da una classe dirigente corrotta, che 
difendeva i propri interessi, lasciando credere di tutelare il bene 
comune.  
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Tentò la strada legale del consolato, ma gli fu sempre sbarrata 
con trucchi e brogli. Decise allora d’impugnare le armi contro 
quella classe dirigente che aveva calpestato ogni legalità. A capo 
di un folto gruppo di congiurati, progettò un vero e proprio colpo 
di Stato, forse la prima rivoluzione della storia.  
Il console Marco Tullio Cicerone, ottenuti i pieni poteri dal Senato, 
denunciò la congiura, pronunciando la prima Catilinaria.  
Lucio Sergio Catilina fuggì in Etruria, dove Caio Manlio, suo 
luogotenente, aveva organizzato un esercito. A Roma, Lentulo, 
Cetego, Statilio e altri congiurati furono arrestati e giustiziati nel 
carcere Mamertino, dopo un processo sommario. Catilina fu 
dichiarato nemico di Roma.  
Due eserciti marciarono contro il ribelle: il primo, proveniente da 
Sud, comandato da Antonio Ibrida, il secondo dalla Gallia 
Cisalpina, guidato da Quinto Metello Celere.  
Catilina fu raggiunto dall’esercito di Ibrida nei pressi di Pistoia e 
accettò il combattimento, issando l’aquila di Caio Mario. Affidò 
l’ala sinistra a Manlio e l’ala destra a un soldato senza nome 
ricordato come “il Fiesolano”.  
Lo scontro fu impari, ma i catilinari, appena tremila, 
combatterono con estremo coraggio, senza indietreggiare né 
disertare. Caio Manlio e “il Fiesolano” furono i primi a cadere in 
battaglia. Sul punto di soccombere, Catilina si gettò nel folto 
della mischia, cercando la morte.  
Narra Sallustio che egli “...venne trovato lungi dai suoi fra i 
cadaveri dei nemici; respirava ancora un poco ma gli si leggeva 
sul volto la stessa espressione di indomita fierezza che aveva da 
vivo. 
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I - Lucio Licatani 
 
Una mattina di gennaio: un rettilineo d’asfalto cupo e vuoto 
imbiancato ai bordi dalla galaverna e un vento gelido che spirava a 
folate, proprio nella direzione di marcia dell’autovettura, tanto che 
a tratti sembrava quasi volerla sollevare da terra.  
Non si vedeva la fine di quella striscia grigia, vomitata dalle nuvole 
basse che si congiungevano con l’orizzonte. Forse quella strada era 
l’incantesimo di un genio beffardo che si divertiva a creare il 
presente inventando dal nulla un cammino...  
“...Un cammino verso il nulla,” sussurrò Lucio mentre si asciugava il 
sottile strato di sudore che gli imperlava la fronte: “I soliti disturbi 
neurovegetativi. Devo far finta di niente... e rimanere presente. 
Presente... E poi devo smetterla di dormire solo tre ore per notte... 
Maledizione a quel dannato sogno che mi perseguita!”  
Vide di nuovo scorrere davanti agli occhi le sequenze allucinanti 
che ogni notte, da quasi un anno, lo perseguitavano: uomini che si 
battevano con le spade in pugno, mucchi di cadaveri ricoperti di 
sangue. Sentiva l’afrore ferrigno del sangue impregnare i polmoni 
e un dolore intenso, insopportabile al fianco destro. E quell’uomo 
minaccioso, coperto da una lorica di cuoio, macchiata anch’essa di 
sangue, che alzava la spada su di lui per spiccargli la testa dal collo. 
Poi più nulla. Il sogno s’interrompeva e lui si svegliava di 
soprassalto, zuppo di sudore, col cuore che sembrava uscire dallo 
sterno. 
Menò un pugno sul volante e la vettura sbandò. Un nodo gli salì in 
gola, ma non perdette il controllo dell’auto, che sentì di dominare 
più del suo cuore tachicardico. 
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“Perché su questa strada non passa mai nessuno? Hanno sprecato 
miliardi per la solita cattedrale nel deserto! Chissà quante 
mazzette al metro sarà costata?!” 
La sua attenzione fu richiamata da un rombo sinistro che 
aumentava d’intensità, finché dalle nubi spuntò la sagoma di un 
gigantesco aereo da trasporto dell’aviazione militare coi carrelli già 
fuori, pronto per l’atterraggio sulla pista del vicino aeroporto.  
La mole scura del velivolo si fece così incombente che Lucio ne 
avvertì lo spostamento d’aria e abbassò d’istinto la testa. 
In quel momento percepì un’improvvisa vibrazione in 
corrispondenza del cuore. Rabbrividì: “Ecco l’infarto! Ma no, 
cavolo, è il vibracall del telefonino. Non c’è una volta che non mi 
faccia venire un colpo, questa diavoleria!” 
Premette il pulsante del vivavoce: “Dottor Licatani?” Era la sua 
segretaria. 
“Che c’è Melania?”  
“L’hanno cercata dal Dipartimento.” 
“Chi mi ha cercato?” 
“Lui. Lui in persona...” 
“Rogne?” 
“Penso di sì. Ha lasciato detto che c’è una riunione ristretta tra due 
ore e vorrebbe che lei partecipasse.” 
Lui era il Ministro per la Storia Patria. Il capo di uno dei quattro 
dipartimenti più importanti del Governo Federale. Lucio lavorava 
per lui da un paio d’anni come archeologo-investigatore, 
impegnato in un vasto progetto di ricerca, finanziato con i fondi 
per le celebrazioni dell’Anno Duemila. 
“Dottore, dove si trova in questo momento?” chiese la segretaria. 
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“Sto passando davanti all’Aeroporto Militare. Esco al prossimo 
svincolo e mi dirigo subito al Dipartimento.” 
“No. Non è lì che deve andare.” 
“Non è lì? E dove allora?” 
“All’Antiquarium di Tarquinia. L’appuntamento è per le 11 in 
punto.” 
 

II - Quo usque tandem... 
 
L’Antiquarium di Tarquinia era una palazzina tozza dalle finestre 
quadrate e la facciata candida, col peristilio all’interno e l’impluvio 
ornato sui lati da statue di ninfe in bronzo dorato. 
Lucio notò subito la figura robusta del ministro che, seduto su una 
panchina di travertino a lato dell’impluvio, parlava ad alta voce, 
mentre il Soprintendente alle Antichità dell’Etruria Randolfo 
Giuliani, in piedi davanti a lui, annuiva senza rispondere. 
Ruffiano leccaculo d’un Giuliani: debole con i forti e forte con i 
deboli, inveì Lucio, mentre si dirigeva verso i due uomini. 
Giuliani fece finta di non vederlo e continuò a far cenno di sì col 
capo, senza mai togliere lo sguardo dal Ministro, che, con istinto 
felino, avvertì subito la presenza alle sue spalle. 
“Lucio. Grazie di essere venuto.” Volse appena il capo massiccio e 
brachicefalo verso di lui. “Penso tu conosca il Soprintendente per 
l’Etruria, il professor Giuliani.” 
“Certo, ci siamo già incontrati una volta.” Tese la mano verso 
Giuliani. 
L’uomo gli lanciò uno sguardo interrogativo: “Quando?” 



 

Copyright © 2004-2011 by Mario Farneti. All rights reserved 

 

6 

“Cinque anni fa, mandai un curriculum vitae per un precariato di 
tre mesi come guida agli scavi. Lei mi convocò, ma solo per 
informarmi che il suo organico era al completo...” 
“Sì, forse, non ricordo bene... purtroppo, come saprà, il nostro 
bilancio non ci consente assunzioni.” 
“Lo so, professore, ne parlavo qualche giorno fa con Belli, il nipote 
del sottosegretario al Tesoro.” 
“Lei conosce il dottor Belli?” chiese con malcelato stupore. 
“Certo, fece il colloquio una settimana dopo di me. E il mese 
successivo fu assunto...” 
La frase fu interrotta da un colpo di tosse del Ministro, che aveva 
capito l’andazzo e non voleva dare spazio alla vena polemica di 
Lucio: “Bene, fatte le presentazioni, veniamo al sodo.” Si alzò dalla 
panchina e si avviò verso una porta con gli stipiti di ardesia scolpiti 
a cespi d’acanto che immetteva in un locale dell’Antiquarium 
mantenuto a temperatura e umidità costanti.  
Seduta a capo di un lungo tavolo di noce scuro c’era la 
professoressa Lentini, Responsabile del Dipartimento di 
Archeologia Patria del Ministero. Una trentacinquenne avvenente 
dall’intelligenza vivace, che aveva fatto una carriera rapidissima. 
Per questo motivo si sussurrava da più parti che fosse l’amante del 
Ministro. 
La donna sollevò il capo e si aggiustò gli occhiali in fibra al carbonio 
sul naso sottile e regolare. 
“Buongiorno, Letizia,” disse il Ministro “è tutto pronto?” 
“Sì, il materiale è già qui, Ministro, se vuole...” 
“Certo, vogliamo vederlo subito.” 
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La donna s’avvicinò ad un armadio blindato. Infilò la chiave nella 
serratura e aprì un pesante sportello. All’interno, una teca di vetro 
contenente una pergamena. 
“Il testo è quasi illeggibile, ma siamo riusciti ad evidenziarlo ai raggi 
ultravioletti.” Consegnò ai tre uomini altrettanti ingrandimenti a 
colori e un foglio dattiloscritto che conteneva la trascrizione. 
Il Ministro si sedette al tavolo e diede una scorsa veloce: “Debbo 
premettere che il ritrovamento è stato effettuato due mesi fa da 
una nostra unità speciale investigativa ed è per questo motivo che 
lei, Soprintendente, non è stato a suo tempo informato...”  
Giuliani scosse il capo, come a voler negare quello che invece 
appariva evidente da quel testo, stilato nei caratteri in uso nel I 
secolo avanti Cristo. 
Lucio fu subito catturato dal ritmo fluente e incalzante della prosa, 
tanto da non accorgersi di leggere ad alta voce: “Quo usque 
tandem abutere, Catilina, patientia nostra? Quam diu etiam furor 
iste tuus nos eludet? Quem ad finem sese effrenata iactabit 
audacia? Nihilne te nocturnum praesidium palatii...”  
“Non c’è alcun dubbio,” lo interruppe Letizia, quasi disturbata dal 
silenzio che si era fatto attorno a lui, “si tratta proprio...” 
“...della Prima Catilinaria!” concluse il Ministro. 
“Finalmente l’enigma è risolto!” esclamò Lucio.  
Con fare dubbioso il Soprintendente si passò la mano sulla barba 
sottile che gli incorniciava il mento: “Devo ammettere che l’ipotesi 
è verosimile, anche se saranno necessari ulteriori studi e 
approfondite ricerche. Potrebbe trattarsi di un falso.” 
“No, non credo sia un falso, anche se a molti non dispiacerebbe.” Il 
ministro guardò allusivo verso Giuliani. “Si trovava in una tomba 
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etrusca, mai violata da ladri e tombaroli, sigillata dentro un’anfora 
con altre tre pergamene che ora si trovano a Fiesole, presso 
l’Istituto Superiore per il Restauro.”  
Lucio non si lasciò sfuggire l’occasione per sferzare quell’uomo 
odioso: “Penso che dovrà rivedere un po’ qualche sua 
pubblicazione, Soprintendente, specialmente quella più famosa.”  
Lucio si riferiva a una ponderosa ricerca finanziata dal Ministero e 
intitolata: Le Catilinarie: un falso storico, che Giuliani aveva 
pubblicato di recente, come studioso di spicco della folta schiera di 
cattedratici ortodossi che negavano la realtà storica delle quattro 
Catilinarie. In effetti, non c’erano notizie certe sulle quattro 
orazioni. Lo storico Sallustio era l’unico ad averne riportato alcuni 
brani, peraltro assai controversi, che perciò non avevano trovato 
gran credito presso i suoi successori, specialmente Svetonio e 
Plutarco, che avevano accusato Sallustio di odiare Catilina per 
questioni familiari. In gioventù Catilina aveva infatti subito un 
processo, da cui era uscito assolto, nel quale era stato accusato di 
aver sedotto la vestale Fabia, sorella di Terenzia, la moglie di 
Cicerone, che, dopo la morte del marito fu sposata in terze nozze 
proprio da Sallustio.  
“Non si preoccupi,” Giuliani puntò furente gli occhi da crotalo 
contro Lucio, che sentì un brivido scendere lungo la spina dorsale, 
“sono sempre stato uno studioso onesto e, se ho sbagliato, saprò 
ammetterlo!” 
“Nessuno mette in discussione la sua onestà di studioso, 
professore,” intervenne il Ministro, “colgo anzi l’occasione per 
confermare l’apprezzamento del Governo Federale per la sua 
meritoria attività accademica. Ciò non di meno, quanto contenuto 
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in questa pergamena riveste grande importanza, perché è un 
frammento della nostra storia più antica, e si riferisce agli eventi 
politici che dettero origine alla Federazione stessa. Non c’è infatti 
storico al mondo che non giudichi la Rivoluzione di Catilina un 
evento epocale.” 
“Certo, certo, ne convengo.” Giuliani aggrottò la fronte e per un 
attimo guardò verso la finestra, attratto da un raggio di sole, 
penetrato oltre la cortina greve delle nubi. “Tutti noi dobbiamo 
però prestare attenzione ad un particolare: Cicerone fu nemico 
acerrimo di Catilina. Tentò con tutti i mezzi, leciti e illeciti, di 
fermare la sua politica riformatrice. Perciò la pubblicazione di un 
documento di questa portata potrebbe mettere in cattiva luce 
colui che, a ragione, consideriamo il fondatore della Repubblica. La 
vendetta di Catilina contro gli oppositori, fu durissima: Cicerone 
stesso fu strangolato nel carcere Mamertino. Il fatto che si 
ammetta l’esistenza delle orazioni potrebbe crearci qualche 
imbarazzo, sia nei confronti dei partiti d’opposizione, sia in campo 
internazionale.” 
“Caro professore, la nostra è una democrazia collaudata perché è 
la più antica del mondo; perciò non credo abbia nulla da temere 
dalla verità. E poi questo è un problema d’altra natura. Di natura 
politica...” Il Ministro lasciò la frase in sospeso e gli lanciò 
un’occhiata allusiva, come a dire: tu pensa a fare il tuo lavoro e non 
t’impicciare di cose più grandi di te.   
Riprese quindi a parlare con pacatezza: “Di là dell’importanza 
storica del rinvenimento, che non è stato ancora divulgato al 
pubblico, è necessario approfondire alcuni aspetti importanti. E’ 
proprio l’approfondimento di questi aspetti che vorrei affidare al 
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dottor Licatani. Prima di tutto la tomba. Si tratta di un ipogeo 
risalente al I secolo avanti Cristo, anche se la foggia si rifà a modelli 
più antichi, al cui interno è stata rinvenuta l’anfora contenente le 
pergamene. Sarebbe particolarmente interessante individuare a 
chi appartenesse questa sepoltura. Perciò vorrei che il dottor 
Licatani la esaminasse, con l’aiuto della dottoressa Lentini. 
Naturalmente lei, Soprintendente, dovrebbe offrire tutto il 
supporto tecnico necessario.” 
“Sono a completa disposizione, signor Ministro.” 
“Bene, credo non ci sia altro da aggiungere. Fra una settimana mi 
farò vivo per fissare un nuovo incontro e fare il punto della 
situazione.” 
 

III - La porta dell’Ade 
 
L’autovettura di Lucio deviò dalla provinciale e s’immise in una 
strada di terra battuta, che saliva all’interno di una gola stretta fra 
due pareti di tufo. Cupe fenditure nella roccia conferivano al 
paesaggio un’aria spettrale.  
“Sembra l’anticamera dell’Ade,” osservò Lucio. 
“Forse lo è davvero,” rispose Letizia, mentre si riavviava i capelli 
rossi che le ricadevano sul viso. “Accosta, qui... non ti dispiace se ci 
diamo del tu, vero?”  
“No, affatto, penso che ciò faciliti la comunicazione.” 
Letizia sorrise, poi indicò un cartello: “Proprio lì davanti.” 
Lucio dette una scorsa alla scritta: “S.P.Q.R. – Demanio Federale - 
Sorveglianza armata. Roba che scotta!” 
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“E’ l’ingresso dell’Ade,” celiò Letizia, “non potrebbe essere 
altrimenti.” 
“Qui non c’è anima viva. Adesso che facciamo?”  
“Non ti preoccupare, credo ci stiano sorvegliando già da qualche 
tempo: dobbiamo solo attendere che qualcuno si faccia vivo. 
Intanto tira fuori il tesserino d’identificazione.” 
Letizia aveva ragione. Dopo neanche un paio di minuti comparvero 
due agenti della vigilanza in abiti civili coi giubbotti di pelle scura. 
Controllarono i documenti e li accompagnarono nei pressi di una 
grotta adibita a deposito per le attrezzature di scavo. 
“Speriamo che Clementi non tardi.” Letizia dette un rapido sguardo 
all’orologio.   
“Chi è Clementi?”  
“E’ il responsabile della squadra investigativa che ha fatto la 
scoperta. Ci condurrà sul posto.” 
“Non sono solito far aspettare la gente. Ciao Letizia!” Clementi 
comparve da dietro una catasta di ponteggi metallici all’interno 
della caverna. 
“Allora stavi là dietro ad origliare...” 
“No, stavo là dietro a fare il lavoro di una squadra di operai... che 
non esiste!” 
“Dai non fare il polemico, che quest’anno ci sei costato più dei 
restauri del Campidoglio.” 
“Qui il denaro non basta mai. E’ un pozzo senza fondo. In ogni caso 
non credo che il Ministro possa dirsi scontento dei risultati.” 
“Non lo è affatto, per questo ha mandato me e... lui.” 
“E chi è lui?” disse brusco indicando Lucio. 
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“E’ Lucio Licatani, del Programma Speciale per l’Anno Duemila, è 
qui per esaminare la tomba e per...” 
“... per confezionare una versione plausibile, che rassicuri la gente 
e non la scuota dal suo torpore.” 
“Ecco riemergere l’anarchico barricadero. No, non siamo venuti 
per mettere censure, ma per capire.” 
“Voi magari siete in buona fede, ma chi vi ha mandato...” 
“Non penso che il Ministro ci abbia chiamato per soffocare tutta la 
faccenda. Sa che io non mi presto a questi giochi. Altrimenti 
avrebbe mandato Giuliani,” ribatté Lucio. 
“Giuliani è sputtanato, tu no. Hai la faccia da persona per bene e 
sicuramente lo sei. Quelli là si servono proprio della gente come te, 
per meglio coprire i loro intrighi. In ogni caso, bando alle ciance e 
veniamo al dunque. Volete vedere la tomba? Allora, indossate tute 
e stivali e seguitemi.” 
S’inerpicarono su un sentiero a strapiombo lungo la costa del 
canalone, fino a raggiungere un piccolo spiazzo in cima ad uno 
sperone roccioso sul quale si apriva l’ingresso di una caverna. 
All’interno c’era un’angusta gradinata di una decina di metri 
ricavata nel tufo, che scendeva fino all’entrata di un ipogeo. 
“Vado avanti io,” disse Clementi. “Non temete, la tomba è 
perfettamente illuminata e l’aria è tiepida. Non c’è niente 
d’avventuroso. Tutto previsto, come nei migliori thriller...” 
Clementi aveva ragione. La tomba non aveva un aspetto sinistro. 
Era anzi abbastanza normale, salvo che per la ricchezza di 
decorazioni a rilievo, e composta di un solo ambiente nel quale era 
stato deposto lo sconosciuto. Del corpo era rimasto appena 
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qualche frammento d’ossa e la sagoma sfumata, impressa sulla 
superficie del letto scavato nel tufo. 
“L’anfora contenente le pergamene era deposta proprio ai piedi 
della salma,” indicò Clementi.  
“Che cosa mi dici degli altorilievi sulla parete di fondo?” chiese 
Letizia. 
“Si tratta di divinità etrusche degli Inferi: Vanth e Charun, due 
personaggi a dir poco inquietanti, posti ai lati di quella che sembra 
la porta dell’Ade. Vanth con le grandi ali e la lunga veste, brandisce 
con una mano la fiaccola e con l’altra un fascio di serpi, mentre 
Charun, dal volto bestiale e col copricapo a testa di lupo, impugna 
un martello. Al di là dell’emotività che può suscitare la loro vista, 
direi che si tratta d’immagini abbastanza stereotipe.” 
“Cos’è quel rilievo sopra la porta?” 
“Forse è una semplice decorazione, ma è troppo danneggiato per 
consentirci di formulare un’ipotesi. La tomba potrebbe 
appartenere ad un magistrato, comunque un notabile, e quello 
essere l’emblema della sua carica. Purtroppo non posso dirti nulla 
di certo, al momento. Abbiamo raccolto alcuni frammenti di tufo 
caduti dal fregio e stiamo esaminandoli. Ho inviato le foto d’ogni 
singolo pezzo all’elaboratore dell’Istituto di Restauro di Fiesole: 
chissà che non si riesca a ricomporre il puzzle?” 
“Voglio vedere i frammenti,” chiese Lucio, quasi preso da un 
raptus. 
“Non c’è problema. Sono ancora qui nella tomba. Serviti pure.” 
Clementi indicò una cassa di legno lungo la parete appena dopo 
l’ingresso. 



 

Copyright © 2004-2011 by Mario Farneti. All rights reserved 

 

14 

Lucio non indugiò. All’interno erano deposte molte piccole tessere 
di tufo, alcune delle quali conservavano ancora tracce di doratura; 
ma erano troppe e troppo minute per essere ricomposte in tempi 
brevi. 
“Accidenti, è un rompicapo!” 
Clementi lo guardò con sufficienza, come a dire: e tu credevi che io 
ero più fesso di te? 
Lucio sbatté il coperchio con un gesto di stizza, ma in quel 
momento fu assalito ancora una volta dal senso di malessere che 
lo molestava ormai da quasi un anno. All’improvviso le due figure 
di dèmoni sembrarono riprendere colore e animarsi, liberante 
dalla morsa del tufo. Ecco, si scagliavano contro di lui, per rapirlo e 
condurlo nell’Ade. Vide ancora una volta la spada luccicante 
sollevarsi in aria, pronta a spiccargli la testa dal collo. Il cuore gli 
salì in gola. Cercò una via d’uscita, ma gli parve per un attimo di 
trovarsi in una stanza buia senza sbocchi. Vacillò. Poi sentì la mano 
di Clementi appoggiarsi sulla spalla. 
“Claustrofobia, solo claustrofobia Non sei abituato alle tombe 
etrusche. Passerà presto. Bevi qui.” Gli porse la borraccia. Lucio 
ingoiò due sorsate d’acqua e subito sentì una sensazione di 
frescura salirgli dallo stomaco e il cuore riprendere il ritmo 
normale. 
“E’ tutto passato. Non sono le tombe etrusche, ma lo stress che ho 
accumulato negli ultimi tempi. Superlavoro.” 
“Siamo tutti, più o meno, nelle tue condizioni, Lucio. Non crederti 
un marziano,” lo rassicurò Letizia. 
Lasciarono la tomba di pomeriggio inoltrato. Il sole era da poco 
sceso oltre l’orizzonte e, una volta all’aperto, furono investiti dal 



 

Copyright © 2004-2011 by Mario Farneti. All rights reserved 

 

15 

vento freddo e sferzante che, insinuandosi con forza tra le forre, 
generava un’angosciante litania. Lucio posò lo sguardo su un 
grosso cippo di pietra calcarea, appoggiato alla parete tufacea, 
appena fuori della grotta. 
“E’ un elemento che non riusciamo a spiegare. Da quanto si può 
evincere dall’iscrizione, sembra si tratti di un cippo di confine.” 
Clementi illuminò la pietra con la torcia elettrica e Lucio fece 
scorrere la mano da destra verso sinistra, leggendo i caratteri 
etruschi: “TUL. SPUR. FESU., c’è scritto così.”  
“Sembra l’abbreviazione di TULAR SPURAL FESULA, che significa 
confine della città di Fiesole, ma sembra un’assurdità. Nessuno 
avrebbe mai messo una scritta di questo genere all’ingresso di una 
tomba, né gli etruschi usavano segnare i confini civici sulle tombe. 
Deve significare qualcos’altro, ma non ho sufficienti elementi per 
proporre una traduzione diversa. Forse la soluzione si presenterà 
all’improvviso, nel modo più impensato, come accade spesso in 
archeologia.” Ammiccò verso i due, poi spense la torcia, senza dare 
tempo a Lucio di controllare meglio.  
“E’ ora di rientrare al campo. Ho fatto preparare due alloggi nella 
baracca numero 3, quella destinata agli ospiti. Dormirete lì. Si cena 
alle sette nella baracca centrale del campo, all’incrocio del cardo 
col decumano. Siate puntuali.” 
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IV - L’Incantadiavoli 
 
C’era appena una falce di luna calante quella sera, ma la sua luce 
era sufficiente ad illuminare il decumano, che Lucio stava 
percorrendo intabarrato in un giubbotto di montone. Il vento era 
diminuito d’intensità e portava con sé, dalle cime degli Appennini, 
il profumo pulito della neve. All’incrocio con il cardo s’apriva uno 
spiazzo sul quale si affacciavano due piccole costruzioni affiancate: 
la prima era un’edicola dedicata a Giove Ottimo Massimo, mentre 
la seconda una cappella sormontata dalla croce cristiana. Sull’altro 
lato dello spiazzo una costruzione di laminato plastico e alluminio 
ospitava la mensa. 
Lucio entrò e vide subito Letizia seduta a un tavolo, in compagnia 
di Clementi e di un personaggio a lui ben noto. Si trattava di Biagio 
Piacenza, professore ordinario di Storia Antica presso l’Università 
Federale.  
“Penso conoscerai il professor Piacenza,” disse la donna. 
“Di fama. Credo di aver letto tutto quello che ha scritto negli ultimi 
tre decenni. E’ un gran piacere per me incontrarla, professore.” 
Piacenza sembrò colpito dalle parole di Lucio. Non era infatti solito 
ricevere testimonianze di stima così incondizionate, lui che era un 
personaggio assolutamente eterodosso e non schierato. Ciò gli 
aveva procurato non pochi problemi di carriera, ma la sua indole 
combattiva e la sua indiscussa preparazione scientifica lo avevano 
comunque portato a emergere. 
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“Questa sera ho fatto preparare per voi una cena speciale. Quindi 
siete dispensati dal fare la coda al self service, come tutti gli altri... 
ma solo per questa sera,” sottolineò Clementi, mentre faceva un 
breve cenno a un inserviente. 
“Allora,” disse Piacenza, “a cosa dobbiamo questa visita così 
importante? Una missione ordinata direttamente dal Ministro, non 
è cosa di tutti i giorni.” 
“Be’, penso abbia sentito parlare delle Catilinarie, professore.” 
“Ah sì, certo. Le Catilinarie, una specie di isola che non c’é. E che 
molti avrebbero voluto fosse rimasta tale, invece...” 
“Invece pare che l’isola ci sia proprio.” 
“Già, come andavo predicando da circa mezzo secolo. All’inizio 
contro il parere di tutti, poi, col passare del tempo, contro il parere 
di tutti... quelli che contano. Dico questo, perché, come ben saprà, 
dottor Licatani, sono autore di molti libri divulgativi e debbo dire 
che i lettori di tutti i giorni, quelli non paludati, col tempo mi hanno 
seguito sempre più numerosi e hanno sostenuto le mie tesi. Presto 
saranno felici di sapere che avevano avuto ragione, loro prima 
ancora di me, perché io ho sostenuto le mie tesi con l’aiuto della 
scienza, mentre loro col solo aiuto del buon senso, quello che i 
miei oppositori hanno dimostrato di non possedere.” 
“Già il buon senso, certe volte se ne dimentica anche l’esistenza e 
invece può essere la chiave più semplice per risolvere problemi 
complicati, magari come il puzzle della tomba delle Catilinarie.” 
“Giusto, la tomba delle Catilinarie, che ne dici Clementi di 
battezzarla così? Non le avevamo ancora dato un nome.” 
Clementi annuì divertito dalla piega che stava prendendo la 
discussione. 
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“Dunque,” continuò Piacenza, “mi parlava del puzzle...” 
“Sì dei frammenti del fregio sopra la porta dell’Ade.” 
“Coi mezzi della scienza ci vorrà molto tempo per capire di che 
cosa si tratta. Adesso però voglio mettere un po’ da parte il rigore 
scientifico e usare proprio il buon senso. Vediamo di analizzare che 
cosa abbiamo trovato di strano in quella sepoltura: un’anfora 
contenente niente di meno che le quattro Catilinarie. E chi mai 
poteva essere questo personaggio cui era stato fatto un dono così 
importante? Un amico di Cicerone? Non credo. Non fu concessa 
nessuna sepoltura agli amici di Cicerone. Furono tutti giustiziati 
insieme col loro capo e le ceneri disperse per ordine di Catilina. 
Allora non resta che l’altra ipotesi: che si trattasse di un amico di 
Catilina. Un amico molto intimo, al quale lui doveva molto. Ma 
anche gli amici di Catilina erano rimasti una sparuta schiera. Tutti 
giustiziati da Cicerone, prima della battaglia di Pistoia, o morti 
proprio in quella stessa battaglia. Per una strana concomitanza, 
proprio domani è il 5 gennaio, l’anniversario dello scontro da cui 
Catilina uscì sconfitto e scampò miracolosamente alla morte con 
un pugno di compagni, in circostanze non ancora chiarite. Ecco, io 
penso che questo personaggio poteva appartenere a quel gruppo 
di scampati. Dobbiamo cercare proprio tra loro, e così il puzzle del 
fregio sarà risolto.” 
“Lei ha tracciato un cammino del tutto originale, professore: 
risolvere il puzzle del fregio... lasciando che il fregio si ricomponga 
da solo!” 
“Be’, io la definirei un’ipotesi molto appetibile,” osservò Letizia. 
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“Come la cena che vedo arrivare,” si inserì Clementi, celiando, 
mentre il cameriere si avvicinava con un portavivande colmo di 
ogni ben di Dio.  
“Questo è fiore di garo della migliore qualità,” indicò un’ampolla di 
vetro azzurrino col tappo di ceralacca, “proviene dalla Spagna. E’ 
un’ampolla numerata. Bene, possiamo cominciare con pollo alle 
olive, insaporito con erbe aromatiche, aceto, olio e miele, che ne 
dite? Oppure desiderate prima delle lattughe con porro, per 
preparare lo stomaco?” 
I commensali si scambiarono rapidi sguardi di assenso, poi Letizia si 
fece avanti: “Penso che siamo tutti d’accordo di tralasciare le 
verdure e cominciare subito col pollo.”  
“Chi vuole, può insaporire il pollo col fiore di garo. Servitevi pure,” 
suggerì Clementi, mentre rimuoveva la ceralacca dalla bottiglietta 
e annusava estasiato il profumo che ne fuoriusciva. 
Il cameriere cominciò a mescere del vino di Albano tagliato con 
acqua di mare, che tutti bevvero di buon grado. Poi portò una 
grande teglia di zucche, con contorno di pesche in sciroppo, datteri 
e miele, quindi della patina al dentice con salsa di ostriche e alcune 
salsiere contenenti ossimiele, ossiporo e ossigaro. 
Finirono di cenare con minutale di frutta, accompagnato da vino 
mielato alla neve. 
“Ottima cena davvero, degna del grande Apicio,” si congratulò 
Lucio. 
“Caro Clementi, nonostante la vena anarchica, ti dimostri molto 
legato alla tradizione...” lo pungolò Letizia, stimolata e forse anche 
indispettita dall’indifferenza con cui l’uomo l’aveva sempre 
trattata, dimostrandosi immune al suo indiscutibile fascino. 
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“Forse perché tutti noi dobbiamo molto ad un anarchico che si 
chiama Catilina; o sbaglio?” 
“No, non sbagli, e le quattro Catilinarie potrebbero venirti in 
aiuto...” 
“Per questo motivo credo non saranno mai pubblicate!”  
“Ma sì, stanne certo, Clementi! Te lo garantisco io. Il Ministro è 
determinato a farlo. Non credo che una democrazia antica come la 
nostra debba avere paura del passato.” 
“No, Letizia, non si tratta di un piccolo episodio del passato, ma 
delle fondamenta stesse della nostra democrazia. Nelle Catilinarie 
Cicerone descrive il suo avversario come un poco di buono, un 
avventuriero, donnaiolo e crapulone, senza regole morali e 
assetato di potere. Tutto il contrario di ciò che si dimostrò: Catilina 
fu invece un uomo integro, completamente diverso da quelli che ci 
governano oggi. Un uomo che ebbe il coraggio di remare contro 
corrente, in un momento in cui la morale pubblica era in completa 
dissoluzione. Di solito i sognatori come lui, quelli che antepongono 
i valori della dignitas alla logica dell’ambizione e del denaro, sono 
destinati alla sconfitta. Catilina invece uscì vittorioso, contro ogni 
previsione, ma le stragi causate dalla rivoluzione furono così vaste 
e profonde, che egli dovette rifondare tutta la società di sana 
pianta.” 
“Io non so immaginare in quale mondo vivremmo ora, se Cicerone 
avesse vinto,” commentò Piacenza. “Certo, la società di allora 
avrebbe potuto regredire verso forme autoritarie di governo. In 
uno studio che pubblicai in gioventù e che pochi ricordano, 
ipotizzai la sconfitta di Catilina e il possibile ritorno dello Stato 
romano alla monarchia per mano di Cesare, con esiti catastrofici 
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per la storia dell’intero Occidente. A cominciare dal fatto che la 
mancata soppressione della schiavitù non avrebbe condotto allo 
sviluppo della tecnologia, come invece avvenne. In tempi 
abbastanza brevi, lo Stato romano si sarebbe dissolto e a ciò 
sarebbe seguito un lunghissimo evo d’instabilità e di regresso in 
ogni campo dello scibile umano. Al tempo, però, nessuno prese in 
considerazione il mio studio che fu considerato alla stregua 
dell’esercitazione, un po’ bizzarra, di un neo-laureato. Non c’è 
motivo di escludere che Catilina possa aver pensato, anche per un 
solo attimo, di auto-nominarsi dittatore a vita. Chi glielo avrebbe 
impedito? Invece si limitò a eleggere dei Decemviri, con mandato 
biennale, che curassero la re-distribuzione delle terre alla plebe 
affamata e ridotta alla miseria dai latifondisti, dagli strozzini e da 
quella congerie di affaristi e speculatori senza scrupoli dei quali 
Cicerone era il portavoce e il difensore. Cancellò il 75 per cento dei 
debiti e...” 
“...e istituì un tribunato per le donne, caro Piacenza, non se lo 
dimentichi,” lo interruppe Letizia. “Fu questa la più grande novità, 
la vera svolta epocale. Per la prima volta nella storia fu data 
rappresentanza politica alle donne, e non solo. Non pago di questa 
prima innovazione, Catilina si rivolse a coloro ai quali fino allora 
non era stata neanche riconosciuta la dignità di esseri umani: gli 
schiavi. Con la Lex Sergia de servis fu avviato il processo di graduale 
soppressione della schiavitù, perfezionatosi due secoli dopo, 
quando il nostro ordinamento recepì i principi cristiani. Catilina 
rifiutò onori e ricchezze e, dopo aver restaurato la Repubblica, si 
ritirò a vita privata in una piccola tenuta nell’Isola d’Ischia, 
accettando solo il titolo onorifico di Fondatore della Repubblica. 
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Per allontanare da sé qualsiasi sospetto di mire autoritarie, stabilì 
che la Prima Lex, stilata di suo pugno, fosse promulgata solo dopo 
la morte.” 
Clementi rise sardonico: “La conosciamo tutti la storia, amica mia, 
e sappiamo che la Prima Lex è un monumento insuperato del 
diritto romano e il fondamento stesso del nostro Stato. 
Conosciamo però, ancora meglio, la propaganda che specula su di 
essa... Ma dimmi un po’ Letizia, pensi che i politici che coprono i 
propri maneggi facendosi schermo della virtus catilinaria, 
accetteranno mai la pubblicazione delle orazioni pronunciate da 
Cicerone contro il Fondatore? T’illudi forse che le Catilinarie 
saranno declamate ai piedi della statua di Catilina sull’Altare di 
Roma in Campidoglio?” 
“Non ritengo si arriverà a questo, perché non c’è motivo di 
enfatizzare un avvenimento che nasce da una prassi quasi normale 
in politica: diffamare l’avversario. E non credo neanche che le 
pergamene saranno bruciate. D’altronde, se è vera l’ipotesi del 
professor Piacenza, non lo fece neanche Catilina, che, invece di 
distruggerle, le consegnò ad un amico fidato.” 
“Ipotesi, solo ipotesi... Dove sta la verità?” 
“Forse... oltre quella porta.” Piacenza non finì di pronunciare 
queste parole che già si era pentito d’averle dette. 
Ma Lucio non si lasciò sfuggire l’occasione: “Quale porta?” 
“La porta dell’Ade, sulla parete di fondo della tomba, 
naturalmente.”  
“Oltre quella porta c’è soltanto tufo, tufo e tufo. Non c’è altro, 
Piacenza!” esclamò Clementi con sarcasmo. 
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Piacenza sorrise, poi si sfilò gli occhiali e pulì lentamente le spesse 
lenti con un tovagliolo. 
“Hai visto quei due personaggi a guardia della porta?” 
“Mostri per spaventare i gonzi,” sottolineò Clementi. 
“Io direi meglio: mostri per ingannare i gonzi, compresi quelli con 
tanto di laurea...” 
“Che cosa intendi dire? Spiegati.” 
“Che quei due personaggi, Vanth e Charun, stanno a guardia della 
porta, perché ne hanno anche le chiavi. E queste sono spiattellate 
davanti agli occhi di tutti, così evidenti... che nessuno le vede!” 
“Non c’è bisogno di avere le chiavi della porta dell’Ade. A chi è vivo 
non interessa andarci, chi è morto, invece, ci va subito.” 
“Sempre che quella sia solo la porta dell’Ade e non un’altra porta, 
per esempio la porta della sapienza, o meglio, della Scienza Sacra 
etrusca, la disciplina.” 
“Non c’è nessuna prova concreta circa l’esistenza di questa 
presunta disciplina.” 
“Come non ce n’era per le Catilinarie. Il fatto che non esistano 
documenti su di un evento, non significa che l’evento non sia mai 
accaduto...” 
“Va bene, va bene, ricordo il ritornello. Allora, tagliamo corto e 
dicci quali sono queste chiavi, se mai le conosci.” 
“Credo sia interessante fare riferimento alla simbologia alchemica, 
prestando attenzione agli strumenti tenuti in mano dai due 
dèmoni. Allora, Vanth, creatura alata, stringe una fiaccola e delle 
serpi, mentre Charun, divinità sotterranea, un martello. Vanth 
rappresenta ciò che è volatile, mentre Charun ciò che è fisso. Il 
martello di Charun serve per spezzare un involucro duro, dal quale 
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dovrà essere estratto ciò che è volatile, e che può dare sia 
sapienza: le serpi, sia luce spirituale: la fiaccola. Fatta 
quest’operazione, si potrà oltrepassare la porta.” 
“Hai spiegato tutto e non hai spiegato niente, amico mio.” 
Clementi scosse la testa. 
“Ho dato una spiegazione più plausibile della vostra, che parlate 
solo di riti superstiziosi e senza senso. Non erano poi così scemi, gli 
Etruschi. Vuoi che vada più avanti nella spiegazione?” 
“Vai avanti, se ci riesci.” 
“Allora, Charun, dal volto bestiale, rappresenta il subcosciente, 
l’ignoto, l’irrazionale, ciò che è sedimentato sotto la nostra 
coscienza e che noi preferiamo far finta di ignorare, perché sfugge 
al nostro controllo. Per liberare queste forze primordiali è però 
necessario un atto violento, che spezzi l’involucro dell’io profondo 
e che ci faccia evolvere. Il martello rappresenta proprio questo 
atto violento. L’involucro del subcosciente si spezza e le forze si 
liberano: da fisse diventano volatili, come Vanth, e rischiano di 
sfuggire al nostro controllo e di travolgerci, ma, con l’opportuna 
iniziazione, possono essere dominate e convogliate a nostro 
vantaggio. I serpenti di Vanth simboleggiano proprio l’iniziazione, 
che porterà all’illuminazione, rappresentata dalla face ardente. 
Dopo questa fase, l’essere umano diviene perfettamente 
consapevole di sé e può accingersi a varcare la porta della 
disciplina, che si dischiuderà all’istante.” 
“Niente male come spiegazione alchemico - psicanalitica, 
comunque resta tutto da provare e forse non sarà mai provato.” 
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“Questo dipende da noi. Ogni soluzione risiede dentro di noi. Non 
dobbiamo cercare fuori, ma avere il coraggio di immergerci in noi 
stessi, superando la paura dell’ignoto.” 
La sala della mensa si era intanto svuotata e gli inservienti si 
affaccendavano nelle operazioni di pulizia e di riordino. 
“Penso sia ora di andare,” disse Lucio, “altrimenti ci cacciano fuori 
in malo modo.” 
“Sì, e poi si è fatto tardi. E’ ora di coricarci. Domattina ci aspetta 
una levataccia,” confermò Clementi. 
La baracca numero 3 era molto accogliente e ben riscaldata. Ogni 
stanza da letto era dotata d’impianto stereofonico e televisore 
satellitare. 
Lucio salutò Letizia sulla porta della stanza di lei. 
“I discorsi del professor Piacenza mi hanno molto turbato, forse 
perché sto passando un momento particolare della mia vita.” 
“Stiamo tutti passando momenti particolari, Lucio. Il nostro tipo di 
società ci porta a consumare energie psichiche molto più dei nostri 
antenati, che erano alle prese con i problemi della sopravvivenza 
quotidiana. Piacenza lo sa bene e si serve di certi argomenti per far 
colpo sulla gente. Se vuoi un consiglio, metti una tara su tutto 
quello che ha detto e... buona notte!” 
Letizia chiuse sbrigativamente la porta in faccia a Lucio, senza che 
questi avesse il tempo di replicare. 
Entrò nella sua camera, si sedette a una comoda poltrona con lo 
schienale reclinabile e azionò il telecomando del televisore. Dette 
una scorsa ad alcuni canali satellitari in lingua celtica, poi si 
sintonizzò su una stazione televisiva di Nova Atlantica, la metropoli 
più grande della Libera Unione d’Occidente, che sorgeva su alcuni 
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isolotti in una baia allo sbocco del fiume Aureliano. Era stato 
Manlio Cristoforo Aureliano, lo scopritore del Nuovo Continente, a 
dare il nome a quel fiume, cinque secoli prima.  
“Sentiamo che cosa dicono questi coloni!” esclamò incuriosito. 
La cosa che lo divertiva di più non erano tanto le notizie che 
provenivano da Oltreoceano, ma la lingua e la pronuncia: un misto 
di neo-latino e di celtico. 
Rise di gusto ascoltando il telegiornale pronunciato in quell’idioma 
curioso che a tratti raggiungeva apici di comicità per i giochi di 
parole e gli equivoci che, involontariamente, si creavano. 
Lucio si era quasi assopito, tanto che non sentì i primi due tocchi 
sull’uscio della camera. Al terzo tocco drizzò la schiena di scatto: 
“Chi é?” chiese con la lingua impastata. 
“Sono io, Piacenza.” 
Aprì subito la porta: “Professore, non mi aspettavo questa sua 
visita...” 
Piacenza sorrise sornione: “Durante la cena lei ha parlato poco, 
ma, nonostante ciò, ho percepito l’eco delle sue domande e dei 
suoi dubbi.” 
“Ha ragione professore, le tesi da lei sostenute mi hanno colpito 
profondamente.” 
“Allora ascolti. Devo aggiungere un’altra cosa importante, che ho 
taciuto durante la cena e che anche Clementi ha pensato bene di 
non rivelare: sotto quello sperone di roccia c’è una piccola valle 
non visibile da lassù. Il suolo è sempre caldo e da sottoterra 
fuoriescono vapori. La gente l’ha battezzata, ormai da secoli, 
Incantadiavoli.” 
“Superstizioni...” 
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“Non ne sono certo. Per tradizione l’incantadiavoli è un mago 
molto potente, forse in origine si mescola con la figura dello 
sciamano. Con molta probabilità, ai tempi degli Etruschi quel luogo 
era destinato alla divinazione. Lo sciamano si serviva delle 
esalazioni di vapore naturale che fuoriescono dal terreno per 
entrare in trance e accedere con più facilità all’altra dimensione. 
Forse la tomba apparteneva proprio ad uno sciamano.” 
“Se è convinto di ciò che afferma, mi ci porti subito!” Lucio 
pronunciò queste parole prima ancora di avere la percezione 
d’averle pensate. 
“A quest’ora, col freddo che c’è fuori... Siamo ai primi di gennaio!” 
“Il quattro di gennaio, professore, il giorno precedente la battaglia 
di Pistoia. Non riuscirei in ogni caso a chiudere occhio questa 
notte. Riguardo al freddo non c’è problema. Mi coprirò bene.” 
Prese dall’armadio il giubbotto di montone, una cuffia di lana e una 
pesante sciarpa. “Sono pronto.” 
Piacenza non poté che acconsentire. D’altronde, era stato lui a 
provocarlo. 
 
L’anziano professore, seguito da Lucio, si faceva strada tra i 
cespugli rinsecchiti illuminando il cammino con una torcia elettrica. 
Dopo un paio di chilometri il sentiero prese a scendere, fino a 
interrompersi all’inizio di uno slargo argilloso. 
“Questo è l’Incantadiavoli, se prova a toccare per terra sentirà il 
calore che sale dal sottosuolo.” 
Lucio obbedì e appoggiò il palmo della mano sul terreno. 
“E’ vero, scotta. Questo luogo galleggia sull’inferno!” 
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“L’acqua calda scaturisce continuamente da sottoterra. Lì ci 
saranno almeno 80 gradi.” Indirizzò il raggio di luce verso una 
pozza d’acqua dal fondo argilloso dalla quale si sollevavano densi 
vapori. 
“E’ odore di zolfo!” 
“Sì, dicono che questi fanghi siano un toccasana per l’artrite. Dovrò 
provarli, uno di questi giorni. Poco più avanti c’è una grotta. Penso 
che l’incantadiavoli, o meglio, lo sciamano attendesse qui il trance. 
In alto, sul costone, c’è un’altra grotta. Chissà se è stata mai 
abitata?” 
Lucio non lasciò Piacenza terminare la frase, che era già entrato 
nella grotta e si era seduto al centro con gli occhi chiusi, nell’attesa 
di un evento soprannaturale. 
“Non credo funzioni esattamente così. E’ probabile che gli sciamani 
sciogliessero qualche particolare sostanza allucinogena nelle pozze 
d’acqua. Appena l’atmosfera si saturava, iniziavano il viaggio fuori 
del corpo.”  
“Forse non usavano alcuna polvere magica.” Lucio s’inginocchiò ai 
bordi della pozza d’acqua ed estrasse di tasca un piccolo kit da 
campeggio, da cui selezionò il cucchiaio, che riempì d’acqua calda. 
Soffiò finché l’acqua non si stemperò e bevve. “Fa schifo, è zolfo 
puro... No, non funziona. Allora proviamo così.” Affondò il 
cucchiaio nell’argilla che ricopriva il fondo, lasciò che la sostanza si 
stemperasse, poi chiuse gli occhi e l’ingoiò. 
Ebbe solo il tempo di vedere l’espressione allibita sul volto di 
Piacenza, poi un velo nero si posò sugli occhi. 
Si ritrovò proiettato all’interno della tomba dello sconosciuto, 
senza più corporeità, preda di forze oscure e incontrollabili. La 
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porta scolpita sulla roccia dell’ipogeo cambiò colore e consistenza, 
mentre le due immagini di dèmoni divennero, all’improvviso, reali. 
Lucio fu colto dal terrore e tentò di schermirsi con le braccia, ma 
inutilmente, perché i due dèmoni si avventarono su di lui e lo 
ghermirono spingendolo con violenza verso la porta. Lucio si 
aspettava di urtare contro la roccia, invece si trovò proiettato in un 
universo colmo di luci e colori. Comete dalle code cangianti 
attraversavano uno spazio senza confini che pullulava di stelle e 
galassie di varia grandezza dai colori smaglianti, che si esaltavano 
deflagrando in miriadi di supernove. Avvertì una sensazione di 
pace e d’appagamento e sperò di rimanere in eterno in quel luogo, 
al di fuori del tempo e dello spazio, in un eterno presente. L’eterno 
presente, intuì che questa frase non proveniva dalla sua mente ma 
da un’entità occulta che gliel’aveva suggerita. L’eterno presente, un 
pensiero incalzante, che si sostituiva a ogni altro pensiero, 
invadeva il suo essere e cresceva al pari della luce di una piccola 
stella che, ferma di fronte a lui, diventava sempre più grande e 
accecante, fino ad impadronirsi di tutto l’universo e del suo stesso 
spirito. Luce solo luce. La sua mente era vigile e consapevole di sé 
e non solo di sé, ma anche di un mondo ignoto che stava per 
rivelarsi. Dalla luce emerse il suo volto, come dalla superficie di 
uno stagno e, vicino, quello di un altro uomo col capo cinto dalla 
corona laurea. Lo riconobbe subito, sebbene l’iconografia ufficiale 
ne avesse mutato nei secoli alcune fattezze: era Lucio Sergio 
Catilina, il Fondatore.  Poi il volto dell’uomo si fuse con il suo e 
divenne una cosa unica. Solo allora comprese ogni cosa. Non 
poteva più tornare indietro... 
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V - Lucio Catilina 

 
Lucio aveva lasciato il cavallo alla fine del viottolo e aveva 
raggiunto la cima della rupe, seguito da un uomo che indossava 
una corazza di cuoio intrecciato, rinforzata da borchie di bronzo. 
Un legionario stese il braccio a indicargli le schiere dell’esercito di 
Antonio Ibrida che muovevano verso il centro della vallata. Al 
suono delle buccine le coorti marciavano per raggiungere il posto 
loro assegnato nello schieramento. 
“Si preparano alla battaglia. Dobbiamo attirarli in un terreno 
favorevole. Antonio non ha mai dimostrato doti di grande stratega 
e non ha coraggio da vendere. Cercherà di sopraffarci col numero, 
rischiando il meno possibile. Tu Fiesolano, comanderai l’ala 
destra,” disse Lucio rivolto all’uomo, “Manlio terrà l’ala sinistra.” 
Il Fiesolano lo guardò sorpreso. Non avrebbe mai pensato che un 
giorno Catilina gli avrebbe affidato un incarico così importante. Lui 
che fino allora non aveva avuto diritto ad alcun nome, se non a 
quello di Spurius Faesulanus, il marchio della sua nascita 
illegittima.  
Spurio proveniva dall’Etruria ed era stato acquistato come schiavo 
proprio da Catilina, vent’anni prima, ancora dodicenne, e aveva 
seguito il suo padrone in giro per il mondo, prima in Macedonia, 
poi in Africa dove Catilina era stato governatore. Dopo il ritorno 
dall’Africa Catilina lo aveva affrancato, lasciandolo tornare alla sua 
terra d’origine, dove gli aveva donato un piccolo podere nei pressi 
di Fiesole. 
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Catilina gli posò la mano sulla spalla e lo fissò dritto negli occhi: era 
giunto il momento della verità. Sapeva di poter contare su di lui. Si 
accingeva ad affrontare l’esercito romano, come nemico della 
patria, quell’esercito che gli era stato mandato contro da colui che 
invece, qualche giorno addietro, era stato nominato Padre della 
Patria: Cicerone, baro e codardo. Un provinciale afflitto da 
complesso d’inferiorità verso ciò che Catilina rappresentava: 
l’antica aristocrazia romana, la tradizione, la repubblica. 
Si soffermò ancora qualche attimo ad osservare le cime 
dell’Appennino coperte di neve, e sopra, cumuli di nembi candidi, 
che si elevavano giganteschi fino agli estremi confini del cielo. 
“Stavolta Dio Padre manderà i giganti a salvare Roma. Eccoli, sono 
proprio sopra di noi. Ci osservano e attendono il momento giusto 
per intervenire e renderci giustizia.” 
Respirò profondamente, poi si volse verso il viottolo e lo ridiscese 
con grande agilità, seguito dal legionario. Risalì a cavallo e 
raggiunse il suo esercito schierato in quella stretta radura, sotto la 
rupe.  
Procedette verso il centro dello schieramento dove lo attendeva il 
signifero, che impugnava l’insegna appartenuta a Caio Mario: 
l’aquila d’oro con le ali spiegate. Una reliquia alla quale egli teneva 
più d’ogni cosa al mondo e di cui andava fiero, perché 
rappresentava il simbolo del comando e insieme dell’autorità di 
Roma. 
Stese il braccio destro davanti a sé nel gesto dell’adlocutio e 
cominciò a parlare. 
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Pronunciò un discorso accorato. Non c’era per lui altra via d’uscita, 
che il combattimento. I viveri scarseggiavano e due eserciti erano 
pronti a sbarrare loro il passo, sia verso Roma, sia verso la Gallia. 
Ricordò ai suoi che stavano combattendo per la patria, per la 
libertà, per la vita, mentre i nemici per lo strapotere di pochi e li 
incitò: “Piombate loro addosso con tanta più audacia, memori 
dell’antica virtù.” 
Poi concluse: “Se la sorte sarà malignamente contraria al vostro 
valore, fate sì di non morire invendicati, di non lasciarvi catturare e 
massacrare come bestiame. Combattete invece da forti e lasciate 
al nemico una vittoria che costi lacrime e sangue!” 
Fece ritirare i cavalli dal campo e scelse di combattere a piedi. 
 
Ecco i nemici muovere loro contro. Un improvviso luccichio su 
tutta la linea del fronte indica che le spade sono state sguainate. 
Alla testa dell’esercito, però, non c’è Ibrida. Publio Sestio, l’uomo 
mandato da Cicerone, la sua longa manus, non si fida di lui a causa 
dell’antica amicizia con Catilina e lo costringe con un pretesto a 
rimanere nell’accampamento. A guidare l’attacco c’è Marco 
Petreio, vecchio soldato, rude e senza scrupoli.  
Catilina schiera in prima linea le otto coorti meglio armate, le altre 
dodici di rincalzo, poi leva il braccio in segno di saluto, prima verso 
Manlio, poi verso Spurio Fiesolano. Raccoglie intorno a sé la 
guardia scelta e si piazza tra la prima e la seconda linea, all’ombra 
dell’aquila di Mario. 
“Che gli dei ci siano propizi!” grida, sguainando la spada, imitato da 
tutto l’esercito. 
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E’ il segnale dell’attacco. Le prime linee si lanciano contro l’esercito 
di Petreio, dapprima al passo, poi di corsa. Si fermano 
all’improvviso e lanciano i giavellotti verso i nemici che hanno 
anch’essi iniziato l’avanzata. L’armata di Petreio risponde al lancio. 
Già si contano i primi caduti. La foga con cui gli uomini di Catilina 
conducono il combattimento prende di sorpresa il nemico che per 
un attimo vacilla, ma poi, rincuorato da Petreio, si riprende e 
contrattacca con ferocia. Catilina coi fedelissimi si lancia nella 
mischia, là dove la necessità del momento lo richiede. I suoi soldati 
non indietreggiano di un palmo, anzi si aprono sanguinosamente la 
strada tra le coorti nemiche.  
Lo scontro rimane a lungo incerto. Petreio decide allora di gettare 
nella mischia le truppe scelte: le coorti pretorie, tenute di riserva 
fino a quel momento. L’urto è violentissimo, specialmente nelle ali, 
che cominciano a cedere. Manlio che si era spinto troppo avanti, è 
circondato da un nugolo di nemici. Si batte come un leone, è ferito 
ripetutamente, ma si rialza ogni volta e torna a cimentarsi. Non 
può però evitare la fine. Un fromboliere lo colpisce al capo con un 
proiettile che gli perfora l’elmo. Manlio cade in ginocchio, mentre 
le lance di un nugolo di legionari lo trafiggono più e più volte, 
quindi un centurione lo decapita e inasta la testa sulla picca. A 
quella vista i suoi uomini, già decimati, vacillano. Inizia la 
carneficina.  
Anche all’ala destra si aprono ampi vuoti e Spurio Fiesolano non 
riesce a contenere il numero soverchiante degli attaccanti. Egli 
stesso è ferito al braccio sinistro e al volto, ma mostra di non 
avvedersene e incita i suoi a resistere. La situazione però è 
disperata. Si accorge all’improvviso di avere intorno a sé solo 
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mucchi di cadaveri. I pochi sopravvissuti, coperti di ferite, si 
gettano sulle proprie spade piuttosto che cadere prigionieri. 
Un paio di cavalieri si dirigono verso di lui urlando con le spade 
sguainate, ma Spurio ha il tempo di raccogliere un giavellotto e di 
colpire il primo. Non riesce a fermare il secondo che lo travolge col 
cavallo. Cade supino tra i cadaveri che coprono completamente il 
terreno. Il cavaliere si ferma, impenna il cavallo e punta verso di lui 
per finirlo, ma egli scansa il colpo e riesce a disarcionare 
l’avversario colpendolo alla schiena col pugnale. L’uomo lancia un 
grido disperato e cade a terra moribondo. Spurio non si attarda a 
dargli il colpo di grazia, s’impadronisce invece del cavallo e salta in 
groppa, allontanandosi velocemente tra lo sconcerto dei legionari 
di Petreio. L’aquila dorata svetta luccicante dove la mischia è più 
accanita. E’ là che deve accorrere, al fianco di Catilina e morire con 
lui. 
I nemici si rovesciano verso il centro, dove i catilinari tentano 
l’ultima disperata difesa, ma il numero è soverchiante e sono 
falcidiati.  
Intorno a Catilina si fa velocemente il vuoto, nonostante egli non 
abbia dato cenno di cedimento, ma sia penetrato in profondità 
nelle schiere nemiche. Il suo capo dalla chioma scura e rasata, 
simbolo dell’antica nobiltà, spicca altero nella mischia. Il signifero 
viene massacrato da un gruppo di pretoriani che non smettono di 
inveire su di lui neanche dopo morto, l’aquila di Mario cade a terra, 
e si macchia del sangue dell’uomo. Un pretoriano l’agguanta, ma 
Catilina se ne avvede e gli trapassa lo sterno con un colpo di spada, 
poi tenta di riprendersi l’insegna, ma avverte un dolore improvviso 
e lancinante al fianco destro. Sente che le forze lo abbandonano, 
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tenta di voltarsi per colpire il pretoriano che gli sta alle spalle, ma 
la spada gli sfugge di mano e vola via. Cade a terra, coperto di 
sangue: la fine è vicina. I pretoriani si fermano all’improvviso e 
fanno cerchio intorno a lui. La schiera si apre, ma solo per lasciar 
passare un uomo che lui conosce bene: è Marco Petreio, che 
indossa una lorica di cuoio scuro, macchiata di sangue. Ha in testa 
un elmo di ferro sovrastato da un cimiero rosso porpora. Se lo 
toglie e lo getta rabbiosamente in terra, poi scende da cavallo e si 
abbassa su di lui: “La mala pianta è finalmente estirpata,” gli 
sussurra all’orecchio, “non avrai né discendenza, né memoria. 
Nessuna tomba accoglierà le tue spoglie. Il tuo nome sarà 
dimenticato per sempre e le tue ceneri sparse al vento.” Due 
pretoriani afferrano Catilina per le spalle e lo costringono in 
ginocchio, mentre Petreio alza la spada verso il cielo: “Così 
muoiono i nemici di Roma!” 
L’arma sta per fendere il collo di Catilina ed egli conta gli attimi che 
lo separano dall’Ade. Ma uno sfolgorio improvviso sovrasta la 
figura di Petreio. L’uomo vacilla. Dal capo esce copioso un fiotto di 
sangue. Lancia un grido disperato e cade esanime a terra. Catilina 
vede le ali dorate dell’aquila di Mario attraversare il cielo sopra di 
lui, dopo aver percosso la fronte del nemico. Forse i giganti 
mandati da Dio Padre sono davvero scesi dall’Olimpo per 
combattere al suo fianco, ma non ci sono giganti lì intorno, c’è solo 
un uomo a cavallo che innalza l’insegna sfolgorante di Mario.  
“Spurio, amico mio,” sussurra Catilina con un filo di voce. L’uomo 
allunga il braccio verso di lui e lo aiuta a salire in groppa. I 
pretoriani, smarriti per l’azione fulminea e per la morte improvvisa 
del generale, non reagiscono, anzi indietreggiano quando un 
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gruppo sparuto di catilinari superstiti si fa avanti con le armi in 
pugno. 
La battaglia è perduta, ma Catilina è salvo. Con una ventina di 
fedelissimi abbandona lo scontro e trova rifugio sull’Appennino.  
Sul campo giacciono i corpi esanimi di quasi tutti i suoi legionari, 
feriti al petto e morti nello stesso posto che occupavano da vivi. 
 

VI - L’eterno presente 
 
Catilina aveva perso molto sangue e la ferita al fianco era 
profonda. Spurio lo portò nel fitto di una foresta che si estendeva 
in una gola tra due monti. La notte era calata in fretta e dal cielo 
cominciava a cadere un nevischio gelido e sferzante. Catilina 
cominciò a tremare colto da una febbre violentissima. I suoi uomini 
erano stretti intorno a lui pronti a sacrificare la vita, come avevano 
già fatto tutti gli altri. Ma in quel momento non potevano nulla, se 
non fare da schermo al freddo coi loro corpi. Il cavallo, ormai 
sfiancato, lanciò un ultimo nitrito e stramazzò a terra. Gli dèi 
sembravano averli abbandonati: presto la neve e il gelo li 
avrebbero sopraffatti e le loro povere ossa sarebbero riemerse in 
primavera a imbiancare i prati del sottobosco. 
“Forza, verso quel costone roccioso, ci proteggerà dalla tormenta, 
dobbiamo riuscire a superare la notte,” incitò Spurio.  
Raggiunsero il costone aprendosi la strada tra i rovi con le spade. 
“Tu, Decio, taglia alcune frasche. Creeremo un riparo per Catilina e 
lo riscalderemo col calore dei nostri corpi: non abbiamo 
alternative.” 
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Decio, il centurione, aiutato da un paio d’uomini ancora in forze, 
radunò più frasche che poté e apprestò un precario riparo.  
Nevicò tutta la notte e solo verso l’alba ci fu un attimo di tregua. La 
neve aveva ricoperto completamente il rifugio di frasche e il gelo si 
era già impadronito delle membra di Spurio, quando questi sentì la 
punta di un bastone colpire più volte la borchia di bronzo che gli 
proteggeva il torace. 
La scansò più volte, finché sentì una mano agguantargli il braccio. 
D’istinto cercò l’elsa della spada, ma subito desistette. 
Davanti a lui c’era un vecchio coperto con un mantello lungo fino ai 
piedi, col cappuccio che gli nascondeva il volto e lasciava 
intravedere solo la folta barba bianca.  
“Che cosa cercate qui, Romani?”  
“Siamo scampati alla battaglia, abbiamo con noi un ferito grave.” 
Spurio indicò Catilina, ormai privo di conoscenza, steso alla base 
della parete di roccia e ricoperto di frasche e foglie secche. 
Decio, che era presso di lui, scosse il capo sconsolato: non c’era più 
niente da fare. Il vecchio però non sembrò condividere la sua 
opinione. Dopo aver liberato il corpo dall’effimera coltre, gli pose 
la mano destra sulla fronte e gli sollevò le palpebre. Infine, con un 
gesto deciso, gli aprì la bocca e infilò un dito in gola. Catilina ebbe 
un improvviso sussulto e vomitò un grumo di sangue scuro, poi si 
chetò nuovamente. 
“E’ ancora vivo, ma non per molto. Dovete portarlo a casa mia.” 
“A casa tua, dove? E poi... tu chi sei?” 
“Sono Vel Aufidio, l’augure. La mia dimora è poco distante da qui,” 
aprì il mantello e mostrò con fierezza il lituo di bronzo che teneva 
fissato alla cintura della tunica, simbolo del suo rango. 
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Spurio non ebbe esitazioni e comandò ai compagni di sollevare il 
corpo di Catilina, mentre il vecchio li precedeva tra la neve con 
sicurezza, come se i suoi occhi avessero la capacità di scrutare il 
sentiero oltre la spessa coltre che lo ricopriva. 
Giunsero ai piedi di una rupe nella quale si apriva una stretta 
fenditura. In quel luogo la neve non si era depositata a terra, 
nonostante cadesse copiosa. Acque sulfuree emergevano dal 
sottosuolo liberando nell’aria alti sbuffi di vapore.  
“Qui il freddo non prevale mai e la caverna è molto più ampia e 
accogliente di quanto sembri da fuori. Vi troverete anche del cibo: 
fate come a casa vostra.” 
“E’ questa la tua dimora?” chiese Spurio 
“No, io abito lassù.” Indicò un’apertura a metà del costone 
roccioso.  
“E come fai ad arrivare fin lì? Per caso sai anche volare?” 
“No, ma so usare molto bene la cosa più preziosa che abbiamo...” 
“Cioè?” 
“Il cervello!” 
Afferrò una corda legata ad un ramo di quercia e la sciolse. Un 
rumore ritmico precedette la discesa di un carrello, collegato ad un 
sistema di contrappesi, che si fermò a poca distanza dal suolo. 
L’augure vi balzò dentro: “Se voi Romani utilizzaste di più il 
cervello, potreste fare a meno degli schiavi...” Tirò ancora una 
volta la corda e il carrello salì lentamente fino a raggiungere lo 
stretto ballatoio di legno davanti all’accesso della grotta.  
“Adesso mandatemi su il moribondo. Tu Spurio puoi venirlo a 
trovare domattina. Ma solo tu.” 
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Vel distese Catilina sulla nuda roccia. Attizzò il focolare che ardeva 
al centro della grotta e vi mise ad arroventare alcuni strumenti di 
ferro. Poi liberò Catilina dalla corazza per esaminare la ferita sul 
fianco destro. Una punta di lancia, conficcata nella zona lombare, 
fuoriusciva a lato dell’addome. 
“Forse non ha toccato nessun organo. Se è così, te la puoi cavare,” 
disse Vel, “sempre che il tuo corpo riesca a riprodurre tutto il 
sangue che hai perso, amico mio... C’è una sola cosa da fare.” 
Prese dalla brace uno specillo rovente, aspettò un attimo che si 
stemperasse all’aria, quindi lo introdusse nella ferita. Catilina fu 
scosso da un brivido, ma non riprese i sensi. Vel estrasse dalle carni 
la punta della lancia e subito il sangue uscì a fiotti, ma l’augure 
fermò l’emorragia, spargendo una misteriosa polvere di colore 
giallo ocra sulla ferita. La ripulì infine con un liquido incolore e vi 
spalmò una sostanza dall’aspetto segoso e dal colore verdognolo. 
“Ora non mi resta che compiere l’operazione più pericolosa: 
l’ultima speranza.” 
Si pose in piedi davanti al corpo di Catilina e pronunciò 
un’invocazione in lingua etrusca. Su dodici parti del corpo segnò 
con una tintura rosso porpora i nomi di altrettante divinità e 
dispose dodici amuleti d’ambra in corrispondenza dei nomi, il 
primo sulla fronte. Infine spense il fuoco e rimase a lungo nel buio 
più completo, ripetendo una lunga litania, finché dall’oscurità 
emerse una tenue luminosità che avvolse tutto il corpo. 
Vel estrasse da un sacchetto di cuoio un frammento di magnete e 
un’ampolla di vetro dalla forma allungata, avvolta in una benda di 
lino. Avvicinò il magnete alla testa di Catilina e subito la luminosità 
emessa dall’ambra cominciò a fluttuare. Un secondo corpo 
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luminescente si staccò dal corpo fisico e rimase sospeso a 
mezz’aria. L’augure ridusse in polvere il magnete in un mortaio di 
diorite e pose la polvere nell’ampolla. Il corpo luminoso si disgregò 
in uno sciame di fiammelle, attirato rapidamente all’interno 
dell’ampolla. 
Vel Aufidio la sigillò con stoppa e bitume e la ripose nel sacchetto 
che teneva stretto alla cintola.  
 
Un’onda di luce penetrò da Oriente tra le forre, accendendo di 
cangianti cromìe i cristalli di ghiaccio. La tormenta era cessata e i 
superstiti della battaglia si erano sollevati dai poltricci di foglie e 
fieno sui quali avevano trascorso la notte. Spurio e Decio li 
avevano preceduti e si erano affaccendati a cucinare una zuppa di 
fave secche e farro, che avevano trovato in alcune olle conservate 
nella caverna. 
L’augure comparve all’ingresso dell’antro, come materializzatosi 
dal nulla: “Se vuoi, Spurio, puoi far visita al tuo amico, ma non 
preoccuparti per quello che vedrai.” 
Spurio non pronunciò parola e lo seguì. 
Catilina era disteso sopra un letto di foglie di quercia, coperto fino 
al collo da pelli di montone. Il volto ceruleo e inespressivo dava 
l’impressione della morte. 
“E’... è morto?”  
“E’ difficile spiegarti il suo stato,” disse l’augure, “è molto simile 
alla morte. La sua vita è come sospesa tra questo mondo e l’Ade. 
Ho praticato su di lui un’arte molto antica, che solo in pochi tra gli 
Etruschi conosciamo. Il corpo del tuo amico è fisicamente qui, ma 
la mente, l’intelletto, i pensieri e perfino la coscienza di sé si 
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trovano in un altro luogo, nel quale tempo e spazio non hanno 
significato e tutto è, senza divenire. Il respiro è lievissimo, quasi 
impercettibile, e il cuore batte poche volte al giorno, ma intanto le 
ferite si rimarginano e il sangue si rigenera. Il dolore e la sofferenza 
sono separati dal corpo e non possono influire su di esso in 
maniera nefasta. Le menti più elevate, raggiunto questo stato, 
possono acquisire l’onniscienza. Il primo giorno del prossimo ciclo 
lunare io lo risveglierò e lui ritornerà tra i vivi. Ma sarà un uomo 
nuovo.” 
“Tu sai chi è lui?”  
“Ho visto la follia degli uomini tingere di rosso la pianura. Lui è 
Lucio Sergio Catilina, il capo dei ribelli. Chi altri se no?” rispose 
l’augure. 
“Tu... tu ce lo restituirai vivo, vero?” 
“Una lunga strada separa Catilina da Roma, ma è scritto che alla 
fine vi giungerà, perciò il Fato non gli consentirà di fermarsi qui per 
molto tempo...”  
 
La mente era lontana dal corpo, e Catilina rivide scorrere davanti 
agli occhi, mille e mille volte, le sequenze drammatiche della 
battaglia: i suoi legionari si battevano con le spade in pugno, ma 
cadevano soverchiati dal numero. Mucchi di cadaveri insanguinati 
e smembrati ricoprivano la pianura. L’afrore ferrigno del sangue 
impregnava i polmoni e un dolore intenso, insopportabile lo 
affliggeva al fianco destro. Marco Petreio, coperto da una lorica di 
cuoio, macchiata anch’essa di sangue, alzava la spada su di lui per 
staccargli la testa dal collo. L’incubo s’interrompeva dopo 
quell’immagine angosciante. 
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Il sogno si ripeté per molte volte, finché Catilina ritrovò la pace. La 
mente sembrava guarita e il ricordo di quei terribili momenti 
sempre più lontano. 
Nuove immagini animavano ora le sue visioni. Capì subito che non 
si riferivano alla sua persona, ma a qualcuno che gli era vicino e 
che condivideva con lui quei momenti tragici.  
Era all’interno di una casa lussuosa, con le pareti ricoperte di 
affreschi preziosi. Un uomo, nel vigore degli anni, stava in piedi al 
centro dell’atrio e sembrava attendere qualcuno. Catilina non 
poteva vederne il volto, perché questi gli volgeva le spalle.  
L’improvviso vagito di un neonato precedette l’arrivo di una 
giovane donna, che indossava una tunica etrusca. Stringeva a sé il 
figlio, e procedeva sorridente verso l’atrio, seguita da due schiave. 
Giunse davanti all’uomo e gli porse il fanciullo. Questi osservò il 
piccolo a lungo, poi abbassò lo sguardo e scosse il capo, rifiutando 
di prenderlo con sé, come la consuetudine avrebbe voluto. Il volto 
della donna si rabbuiò e il corpo s’irrigidì, come colpito da 
un’improvvisa staffilata. Trasse a sé il figlio e lo strinse al petto 
piangendo, poi voltò le spalle di scatto e lo porse ad una delle 
schiave. Quel fanciullo, disconosciuto dal padre, non avrebbe mai 
avuto un nome. 
In silenzio l’uomo si avviò verso l’uscita e solo in quel momento 
Catilina poté vederne il volto. Era lui, il suo nemico giurato: Marco 
Tullio Cicerone.  
Poi la nebbia avvolse tutto e quando si diradò Catilina si risvegliò in 
un mondo che non comprendeva più. Uomini vestiti in maniera 
inconcepibile abitavano città ricche di edifici altissimi e di luci. 
Uccelli giganteschi dalle ali d’argento solcavano i cieli emettendo 
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rombi assordanti, mentre le strade erano attraversate da carri 
d’acciaio privi di cavalli che sfrecciavano veloci più dello sguardo. 
Che mondo era mai quello? Cominciò a comprendere solo quando 
fu al cospetto di una statua equestre gigantesca, di fronte ad un 
tempio immenso al centro del Campidoglio. Sul frontone svettava 
l’aquila di Mario e il volto del cavaliere era il suo stesso volto. 
Allora non ebbe più dubbi: ciò che stava vedendo era il futuro. Il 
suo futuro, il futuro di Roma... 
Ma in quel momento l’incubo riemerse dal profondo. Ancora lui, 
Marco Petreio, coperto del sangue dei nemici, impugnava 
minaccioso la spada: il colpo andava a segno. Catilina vide il 
proprio corpo decapitato, disteso sul sangue dei caduti, oltraggiato 
dai nemici e bruciato in un gran rogo insieme con centinaia di corpi 
dei suoi sventurati compagni. Le ceneri disperse al vento.  
Gridò a lungo nel nulla, colmo di disperazione. Era morto davvero e 
ora si trovava nell’Ade a piangere in eterno la sua misera fine. 
Ripensò alle immagini gloriose di poco prima: la grande statua e 
quella città fantastica.  
Era certo che se avesse ritrovato quel luogo, tutti gli incubi si 
sarebbero dissolti. Cercò tra la nebbia, finché rivide di nuovo il 
Campidoglio, ma il gelo lo avvolse e si sentì all’improvviso solo, in 
un mondo vuoto: davanti a sé c’era un misero campo di rovine, 
frequentate dai corvi, mentre tra cumuli di macerie pascolavano le 
greggi. Pochi e disgraziati esseri ricoperti di cenci si aggiravano tra i 
resti di quello che un tempo era stato il centro del mondo.  
Forse un dèmone malvagio si era preso gioco di lui. Per un istante 
gli aveva fatto saggiare l’illusione della gloria, e un attimo dopo la 
certezza della sua caducità. 
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Gridò e gridò ancora, colmando della sua disperazione 
quell’universo d’angoscia, ma la voce si perse nel vuoto che lo 
teneva prigioniero e che non gli restituiva neanche l’eco. 
 
“Lucio, Lucio, sei ancora tra noi... grazie a Dio Padre.”  
Di chi era quella voce? Faceva difficoltà a ricordarlo, ma capiva che 
gli apparteneva, come ci appartiene una persona amata. 
“Sono Spurio Fiesolano, il tuo amico. Ricordi?” 
“Il mio amico... il mio amico,” cercò di sollevare le palpebre, “sono 
vivo, l’incubo è finito... tu mi hai salvato la vita.” 
“No, non saresti ancora vivo, se non ci fosse stato lui.” Indicò verso 
Vel. 
“Chi è quell’uomo?” 
“E’ un augure etrusco. Ti ha curato e ti ha salvato la vita. Senza di 
lui saresti già morto un mese fa.” 
“Un mese fa? E’ passato un mese da...?” 
“Sì, un mese, più esattamente un mese lunare, dal giorno della 
battaglia...” 
“...in cui siamo stati sconfitti.” 
“Purtroppo sì, ma tu sei vivo e sei sfuggito ai nemici: è questo che 
conta!” 
“Sono stato in un luogo remoto come l’Ade.” 
“Lo so,” intervenne Vel, “solo così avresti potuto rimanere vivo, 
Lucio.” 
“Conosci quel luogo?” 
“Lo conosco. Un tempo vi andai anch’io. Tutti gli uomini 
dovrebbero farlo...” 
“Ho visto cose incredibili.” 
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“Hai visto quello che è stato e quello che sarà e, insieme, quello 
che potrebbe essere. Realtà diverse che convivono senza barriere 
di spazio e di tempo. Non è così?” 
“E’ così... ma ora so con maggior certezza come dovrò agire.” 
“Il Fato ha messo nelle tue mani il futuro del mondo, Catilina. 
Dipenderà da te se esso sarà un luogo di meraviglie e di felicità, 
oppure un luogo di rovina e di disperazione. Dovrai riflettere 
profondamente su tutto ciò che si è reso palese ai tuoi occhi.” 
“Anche su quel bambino...” 
“Quale bambino?” 
“Il figlio che Cicerone disconobbe. Il suo figlio spurio: Spurio 
Fiesolano.”  
Alzò gli occhi verso l’amico che ricambiò lo sguardo. Ora ogni nodo 
doveva essere sciolto.  
Spurio prese a parlare, dapprima con affanno, poi con voce sempre 
più chiara: “Temevo di perdere la tua amicizia, Lucio. E’ l’unica 
cosa che ha contato per me, da che sono al mondo. Senza saperlo, 
il seme del nemico germogliava e cresceva nel tuo orto. Temevo 
non lo avresti mai accettato. Perciò ti ho sempre taciuto la verità. 
Ma, te lo giuro: io ti sono stato sempre fedele e l’ho dimostrato.” 
“Gli dèi si divertono a giocare col destino degli uomini: il figlio di 
Cicerone salva la vita a Catilina, il suo peggior nemico! No, non 
sono io che cambierò il mondo, ma tu, Spurio, proprio tu, grazie al 
tuo gesto eroico. Quello che più mi rincresce è che in un modo o 
nell’altro tutto sarà dipeso da Cicerone: se trionferà, sarà per 
opera sua, se sarà sconfitto, ciò avverrà grazie a suo figlio!” 
“Siamo solo poveri mortali. Non c’è concesso modificare i disegni 
degli dèi.” 



 

Copyright © 2004-2011 by Mario Farneti. All rights reserved 

 

46 

“Qualcosa però possiamo farlo: vivere secondo giustizia. Per 
questo motivo ti prometto che se un giorno io trionferò, ti renderò 
il nome che ti spetta, quello della gens Tullia. Sarai a pieno titolo 
Tullio Spurio Fiesolano.” 
 

VII - La vittoria 
 
L’esercito di Catilina avanza nella pianura in formazione di 
battaglia. Per primi gli ausiliari galli ed etruschi, seguiti dagli arcieri 
a piedi. Dopo di loro quattro legioni di cui tre italiche e una servile. 
Catilina issa l’insegna dell’aquila di Mario e sta a capo di due coorti 
che egli stesso ha elevato a pretorie. Al suo fianco schiera due 
squadroni di cavalleria scelta e arcieri a cavallo comandati da 
Spurio Fiesolano. Di riserva due legioni urbiche formate da cittadini 
fuggiti da Roma dopo la battaglia di Pistoia. 
Marco Tullio Cicerone è trincerato ai piedi di un’altura tufacea 
poco distante dal Tevere e sbarra il cammino verso Ponte Milvio 
con quattro legioni comandate da Antonio Ibrida. Possiede una 
possente artiglieria formata da catapulte e baliste e due linee 
d’arcieri appiedati. Tiene la cavalleria di riserva, al comando di 
Quinto Lutazio Catulo per schierarla all’ultimo momento e sei 
coorti pretorie, comandate da Publio Sestio, composte di veterani 
reduci dalla battaglia di Pistoia. Non ha intenzione di attaccare 
battaglia per primo, spera invece di provocare il nemico, affinché 
s’infranga contro le sue fortificazioni, dopo essere stato decimato 
dall’artiglieria e dagli arcieri. 
Sono le Idi di aprile dell’anno 693 di Roma.  
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Prima dello scontro Vel Aufidio interpella gli dèi sull’esito della 
battaglia, volgendo lo sguardo verso il cielo terso, spazzato da un 
vento tiepido e salmastro proveniente dal mare. Dall’acqua 
limacciosa di un acquitrino nei pressi del Tevere si leva uno stormo 
di sette folaghe che vola lentamente verso Roma. All’improvviso il 
prodigio: dalla direzione del sole compaiono altrettanti avvoltoi 
che si scagliano sulle folaghe, uccidendole tutte all’istante. Gli dèi 
sono favorevoli. E’ il momento della battaglia. 
Catilina ordina di suonare le buccine perché diano il segnale 
dell’attacco. 
La fanteria etrusca e gallica avanza a passo lento, mentre quella di 
Cicerone tarda a staccarsi dal grosso dello schieramento. Appena 
le prime file degli attaccanti sono a tiro delle artiglierie, si scatena 
un lancio fittissimo di proiettili che creano scompiglio e aprono 
ampi vuoti nella formazione. La schiera dei fanti vacilla e accenna a 
sbandarsi, ma Catilina capisce il momento critico e ordina di dare il 
segnale della ritirata. 
Galli ed etruschi si ritirano oltre le legioni degli italici, che hanno 
lasciato nella formazione ampi corridoi, per consentire alle prime 
file di scorrere via e riorganizzarsi. 
Rincuorato da questo primo successo, Cicerone ordina ad Antonio 
Ibrida di marciare nella stretta pianura che si estende tra il Tevere 
e l’altura. Stavolta è Catilina a ritardare lo scontro e lascia che 
Ibrida superi le fortificazioni. In quel momento ordina alle legioni 
italiche di attaccare, mentre Spurio, con tutta la cavalleria, si 
sposta verso il Tevere. Lo scontro al centro è violentissimo e si 
protrae fino a mezzogiorno, finché le legioni di Ibrida cominciano a 
cedere terreno. Accortosi del momento sfavorevole, Cicerone 
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decide di utilizzare la cavalleria perché sfondi sul lato destro ed 
aggiri la prima linea. Spurio è però pronto a resistere su quel 
fianco. Schiera subito gli arcieri a cavallo che spezzano l’urto della 
cavalleria di Catulo. Lo scontro è tanto rapido quanto sanguinoso. 
Sul campo rimane lo stesso Catulo con duemila cavalieri. Spurio 
mette in atto una manovra d’aggiramento e chiude in una sacca 
gran parte della prima linea nemica. 
Lo scontro si trasforma presto in strage. Sotto i colpi dei catilinari 
cadono più di cinquemila fanti. Intanto Cicerone decide di giocare 
l’ultima carta: le coorti pretorie e le truppe ausiliarie del campo 
fortificato. 
Un primo attacco dei catilinari contro le fortificazioni è respinto 
dall’artiglieria e dagli arcieri. Ciò dà la possibilità alle coorti pretorie 
di schierarsi tra il campo fortificato e una zona acquitrinosa quasi a 
metà della pianura alluvionale, con i resti delle legioni di Ibrida.  
Per Catilina è il momento di mettere in campo tutte le forze di cui 
dispone, per assestare sull’avversario il colpo finale. 
Comanda egli stesso l’avanzata alla testa delle coorti pretorie, 
mentre la legione servile, appoggiata da una parte della cavalleria 
di Spurio, attacca frontalmente le fortificazioni. 
Lo scontro è terribile e procura gravi perdite da entrambe le parti. 
Catilina si muove con un gruppo di cavalieri per dare man forte 
dove più serve e per rincuorare i suoi, sempre seguito dell’aquila 
sfavillante. 
L’attacco al campo fortificato è violentissimo. Spurio fa muovere 
un grande ariete composto di più pali stretti insieme da catene e lo 
scaraventa contro un vallo formato da due palizzate parallele, 
colmate di terriccio. Al primo urto il terrapieno sembra non cedere, 
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anche perché durante la marcia di avvicinamento più di metà degli 
inservienti vengono colpiti. Decide allora di creare intorno 
all’ariete una testudo di veterani che possa creare riparo ai lanci 
del nemico.  
Il secondo attacco ha esito migliore e apre uno stretto varco nella 
difesa avversaria, sufficiente a Spurio per entrare nel campo 
fortificato alla testa dei veterani. A chiudere la falla si sono intanto 
assiepate tre linee di ausiliari armati di lance, mentre da lontano gli 
arcieri bersagliano i catilinari, ma devono presto desistere per non 
colpire anche i commilitoni. 
Spurio si getta a cavallo nello scontro senza risparmiarsi, mentre 
alle spalle accorrono gli uomini della legione servile, che 
travolgono con un urto formidabile le schiere degli ausiliari e 
dilagano all’interno della fortificazione, seminando scompiglio. 
Cicerone esce a precipizio dal lato opposto del campo con un 
gruppo di cavalieri, abbandonando l’insegna nei pressi della sua 
tenda, intorno alla quale si accende una mischia sanguinosa. Un 
gruppo di pretoriani difende l’insegna e cerca di guadagnare 
l’uscita per ricondurla a Roma. Spurio non ha esitazioni e si scaglia 
contro di loro, incitando i suoi a fare altrettanto. I pretoriani 
cadono uno ad uno, finché Spurio riesce a impadronirsi 
dell’insegna di Cicerone. A quel gesto i nemici si arrendono e 
gettano le armi. Un grido di trionfo si leva tra i vincitori, mentre 
Spurio Fiesolano, cavalcando al trotto, percorre il perimetro del 
campo con il trofeo levato in alto.  
Anche per Catilina la battaglia sta volgendo a favore. I pretoriani, 
vedendo che Cicerone ha abbandonato il campo di battaglia, lo 
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imitano e rientrano a Roma a precipizio, lasciando alle spalle 
centinaia di morti e di prigionieri. 
La battaglia è vinta: Roma è a portata di mano. A Cicerone non 
resta che asserragliarsi nell’Urbe e subire un lungo assedio, ma sa 
bene che la plebe non lo appoggerà. Per lui è la fine. 
Spurio sale sopra la fortificazione più alta, per mostrare a tutti le 
insegne appena catturate, e suscita l’esultanza dei compagni con 
alte grida di vittoria. Frattanto Catilina, coi suoi pretoriani, fa 
ingresso nel campo, accolto da canti guerreschi. Poi, 
all’improvviso, qualcosa di stonato, un sibilo o un fruscio sordo, 
rompe l’armonia. Il corpo di Spurio s’irrigidisce. Il braccio, levato 
nel saluto, ricade in basso, quasi disarticolato. Catilina vede con 
orrore il petto dell’amico trapassato da un dardo, scoccato a 
tradimento da un arciere nascosto in una delle torri angolari. 
Spurio lancia un grido di disperazione, e precipita esanime ai piedi 
di Catilina. Stringe ancora in pugno l’insegna di Marco Tullio 
Cicerone: suo padre. 
Intanto un messo avverte Catilina che a Roma la plebe si è 
sollevata e ha invaso la Curia, facendo strage di senatori. Cicerone 
è stato catturato e rinchiuso nel carcere Mamertino. E’ necessaria 
subito la sua presenza per quietare gli animi e dare un nuovo 
governo alla città. 
In quello stesso giorno Marco Tullio Cicerone è giustiziato e, 
insieme con lui, lo stesso Antonio Ibrida e altri duecento 
aristocratici che lo avevano sostenuto. 
Catilina fa comporre il corpo di Spurio Fiesolano e ordina a Vel 
Aufidio di scortarlo fino in Etruria, dove dovrà essere sepolto 
secondo il rito di quel popolo.  
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VIII - Tullius Spurius Faesulanus 

 
Il corteo funebre procedeva silenzioso lungo il sentiero aggrappato 
alla parete rocciosa, fino allo spiazzo nel quale si apriva l’ingresso 
della tomba. Il corpo di Spurio, cosparso di unguenti profumati e 
vestito di una veste candida orlata d’oro, giaceva sopra una lettiga 
portata a spalla da quattro uomini robusti. Vel Aufidio apriva il 
corteo, affiancato da un sacerdote e seguito da dodici donne che 
recavano canestri e anfore per il banchetto funebre. 
Il corpo fu deposto col capo rivolto verso l’ingresso della tomba, 
mentre le donne mescevano le bevande ognuna in una coppa 
differente. Dai canestri estrassero focacce di diverse fogge.  Poi un 
fanciullo, col flauto doppio, cominciò a ritmare una melodia, 
mentre le donne sedevano in cerchio intorno all’augure e al 
sacerdote, aspettando che dessero inizio al rito di comunione. 
All’improvviso il flauto cessò di suonare e il banchetto s’interruppe, 
come nell’attesa di un ospite che tardava a giungere. Da lontano 
un rumore di passi. Alcune persone risalivano con fatica verso lo 
spiazzo. Il sacerdote e l’augure si alzarono e accolsero gli ospiti. 
“Ti aspettavamo, nobile amico,” disse l’augure rivolto al primo 
degli uomini, che indossava un mantello scuro calato sul capo. “Ho 
conservato il corpo con un particolare unguento, in attesa che 
fosse pronta la tomba, così come tu la desideravi.” 
L’uomo tolse il mantello dal capo e mostrò le sue sembianze: era 
Lucio Sergio Catilina. 
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Vel gli porse una coppa e un pezzo di focaccia. Catilina mangiò la 
focaccia e bevve dalla coppa, poi sedette col suo seguito e attese 
che il rito terminasse. 
“Ora ti mostrerò l’interno della tomba,” disse Vel “ogni cosa è stata 
eseguita secondo i tuoi desideri.” 
Gli fece strada illuminando il cammino con un lume ad olio e gli 
mostrò l’interno della tomba. 
“Quella è ciò che i profani chiamano la porta dell’Ade e le due 
creature sono Vanth e Charun, i guardiani della porta. Sopra 
l’architrave ho fatto scolpire ciò che hai ordinato: l’aquila di Mario, 
la tua insegna.” 
“Hai eseguito a dovere quanto avevo prescritto e per questo ti 
compenserò, come già ti ho compensato per avermi salvato la vita. 
Ora resta solo un’ultima cosa...” 
Fece un gesto con la mano ad uno degli uomini del seguito che 
recava un’anfora di coccio sigillata con un tappo di bitume. 
“Fa’ porre quest’anfora ai piedi di Spurio. Contiene alcuni scritti di 
suo padre. Appartengono di diritto a lui.” 
Vel attese che il corpo di Spurio fosse deposto sul letto sepolcrale, 
poi adagiò l’anfora ai suoi piedi.  
“Ora riposa in pace, amico mio. Che gli dèi ti accolgano nei Campi 
Elisi, così come si conviene ad un eroe.” 
Gli sfiorò il viso con la mano, poi si girò di scatto e risalì veloce 
l’erta gradinata. 
Nell’uscire, ricoprì il capo col mantello scuro, per meglio 
dissimulare le lacrime che gli bagnavano gli occhi. Con un gesto 
imperioso si rivolse quindi al lapicida che si apprestava ad incidere 
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il nome del defunto sulla stele di fianco all’ingresso: “Scrivi il suo 
vero nome, così come io ho decretato: Tullio Spurio Fiesolano”.  
 
“Tullio Spurio... Tullio Spurio...” Gli occhi di Lucio si bagnarono di 
lacrime che deformarono i volti delle persone intorno a lui. 
“Lucio, che ti succede?! E’ da due giorni che hai perso conoscenza. 
Devi esserti intossicato col fango e l’acqua sulfurea. Ma come ti è 
venuto in mente di bere quella robaccia là?” Le chiome rosse di 
Letizia, china su di lui, solleticarono le gote di Lucio che richiuse gli 
occhi, estasiato da quella carezza. 
“Oh, sveglia, ma che fai, ti rimetti a dormire? Adesso basta!” lo 
scosse la donna. 
“Ho fame,” rispose Lucio con tono infantile “una fame terribile. E’ 
tanto che non mangio...” 
“...che non mangi qualcosa di sensato, vorrai dire!” 
“Dio mio, la testa...” Si toccò la fronte. 
“Ti fa male?” 
“No, è piena d’immagini e di parole. E’ come se un computer vi 
avesse scaricato dentro tutto il suo contenuto, senza alcun 
ordine... Voglio mangiare, accidenti!” 
“E’ una fissazione, la tua!” 
“Ma che cavolo dici, mica ti ho chiesto una dose di coca? Voglio 
mangiare come tutti gli esseri umani!” 
“Devi pazientare solo un attimo. Il medico ha detto di tenerti 
digiuno. Tra mezz’ora dovrebbe tornare a controllarti.” 
“Chi se ne frega del medico!” Si alzò di scatto e si diresse frenetico 
verso l’armadio di fronte al letto. “Mi vesto ed esco a mangiare 
qualcosa. Altro che medico del cavolo!” 
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Tirò fuori i vestiti e li indossò, quindi si lanciò verso la porta, ma, 
quando stava per aprirla, s’imbatté proprio nel medico che stava 
per entrare. 
“Vedo che è resuscitato, il nostro dormiente!”  
“Resuscitato e affamato...” 
“Buon segno. Si sieda.” Gli indicò la poltrona, poi si aggiustò il 
fonendoscopio alle orecchie e gli scoprì il torace. Lucio sussultò 
appena la superficie fredda dello strumento venne a contatto con 
la pelle. 
“Coraggio, che abbiamo finito. E’ tutto a posto. Ora però non esca 
da solo, ma si faccia accompagnare dalla signorina, almeno fino a 
quando non avrà riempito lo stomaco.” 
Erano le dieci del mattino e la taverna del campo era frequentata 
solo da operai, che consumavano una frugale colazione a base di 
patina gallica e vino speziato.    
Lucio s’avvicinò al banco e chiese una robusta colazione: mezza 
dozzina di uova sode, pane d’orzo e latte di capra aromatizzato. Poi 
si fece aggiungere della patina gallica che ricoprì con caramello. 
Cominciò a mangiare con voracità, osservato con senso di disgusto 
da Letizia che sorbiva una tazza d’orzo. 
“Bentornato tra noi.” Piacenza gli appoggiò la mano sulla spalla. 
“Mi ha messo paura l’altra sera. C’è voluta una robusta lavanda 
gastrica per rimetterla in piedi!” 
Lucio rispose con un grugnito, mentre stava per abbrancare il 
quarto uovo. 
“M’hanno detto che l’avrei trovato qui. Ho delle novità per lei. 
Adesso però mangi pure con comodo, dottor Licatani...” 
“Novità di che tipo?” 
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“La tomba...” 
“La tomba... cosa?” 
“Stamattina dall’elaboratore centrale di Fiesole c’è giunta una foto. 
Sa per adesso è solo un’ipotesi...” 
Lucio ingoiò un sorso di latte di capra: “Parli chiaro.” 
“Il bassorilievo sulla tomba. Come sa, Clementi aveva inviato le 
foto dei singoli frammenti a Fiesole e l’elaboratore è riuscito a 
ricomporli. Non può immaginare che cosa è venuto fuori.” 
“Non metta limiti alla mia immaginazione, specie dopo quello che 
ho sognato questi ultimi due giorni... Sempre che sia stato un 
sogno.” 
“Sembra che si tratti...” 
“Mi lasci indovinare: l’aquila di Mario.” 
Piacenza sussultò: “Ma come ha fatto a...” 
“Mi dica solo sì o no, professore.” 
“Sì, sì certo, è proprio l’aquila di Mario, chi gliel’ha detto?” 
“Lasciamo stare; se glielo rivelassi, di certo non mi crederebbe.” 
“Questo apre uno scenario nuovo. La tomba appartiene 
certamente a qualcuno della cerchia di Catilina. Un personaggio di 
cui si è persa la memoria.” 
“Ciò nonostante, questo sconosciuto ha cambiato la storia del 
mondo.” 
“Non esagererei.” 
“Spesso la realtà supera la fantasia, professore. Non devo 
prendere lezioni da lei sull’argomento.” 
Lucio si alzò dal tavolo e porse la mano a Piacenza, congedandosi. 
Letizia esitò per un attimo, poi si alzò anche lei e lo seguì. 
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“Che accidenti ti succede, Lucio? E’ il modo questo di trattare le 
persone?” 
“Mi dispiace Letizia, ma non avevo scelta. Piacenza non deve 
sapere nulla, per adesso.” 
“Nulla di cosa? E poi perché non deve sapere? Ma che ti sta 
accadendo?!” 
“Se gli fosse rivelato quello che so io e lo divulgasse, nessuno lo 
crederebbe, come gli è accaduto per tutta la vita. In questo modo 
la verità non si farebbe strada... Devo parlare al Ministro. Subito.” 
Letizia annuì. Prese dalla borsetta il telefono cellulare e chiamò un 
misterioso interlocutore col quale scambiò poche e veloci parole. 
“Va bene, ti vedrà oggi stesso. Tra mezz’ora ritorniamo a Roma: fa’ 
i bagagli.” 
 
Il Palazzo della Civiltà Romana, dove aveva sede il Ministero per la 
Storia Patria, sorgeva poco distante dall’edificio della Curia, 
completamente restaurato in occasione delle celebrazioni 
dell’Anno Duemila. 
Lungo il cammino, Lucio passò davanti ai rostri, dove montava la 
guardia in permanenza una decuria della Guardia Scelta della 
Federazione Romana. Alzò lo sguardo e rimase catturato dai riflessi 
dorati che provenivano sulla statua colossale di Catilina sul 
Campidoglio. Era tutto al suo posto, come sempre, nonostante 
nella sua mente fossero impresse, in maniera indelebile, le 
immagini di desolazione che l’incubo gli aveva mostrato. Si rallegrò 
che queste fossero rimaste relegate per sempre nel mondo delle 
probabilità. 
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Davanti a lui si apriva la gradinata candida del Palazzo della Civiltà 
Romana, battuta dalla tramontana che quella mattina aveva 
restituito al cielo l’azzurro indaco.  
Nel salone d’ingresso del Palazzo, un mosaico immenso raffigurava 
i confini della Federazione di Roma: dalla Schiavonia all’Iberia, dalla 
Britannia all’Africa. 
Un gruppo di turisti dell’Impero di Cipango stava fotografando ogni 
cosa di quel luogo, compresi i busti di marmo di tutti i consoli che 
si erano succeduti dalla fondazione della Repubblica, disposti in 
una galleria lunga quasi un chilometro. 
“Prendiamo l’ascensore,” disse Letizia, ma Lucio scosse la testa: 
“No, abbiamo ancora una ventina di minuti, voglio rivedere la 
Memoria Urbis.” 
La ragazza acconsentì e lo seguì fino al parco retrostante l’edificio, 
dove c’era la struttura architettonica chiamata appunto Memoria 
Urbis e composta di quattro edifici cilindrici, collegati ad una 
colonna centrale sulla quale svettava l’aquila di Mario. Ogni 
edificio conteneva la documentazione relativa ad una delle quattro 
ere della storia romana. La prima iniziava con la fondazione di 
Roma e terminava con la Rivoluzione di Catilina, la seconda si 
apriva con la pubblicazione della Prima Lex, proseguiva con la 
nascita del Cristianesimo e la promulgazione delle leggi contro la 
schiavitù, l’invenzione delle prime macchine a vapore e delle armi 
da fuoco, decisive per la vittoria nelle guerre barbariche; si 
chiudeva con la scoperta del Nuovo Mondo. La terza èra 
riguardava la colonizzazione del Nuovo Mondo e la rivoluzione 
industriale, la guerra coloniale Atlantica e la nascita della Libera 
Unione d’Occidente, poco più di due secoli prima. La quarta e 
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ultima èra partiva dalla scoperta dell’energia elettrica e delle onde 
radio e continuava con la Guerra Intercontinentale, durata 
vent’anni, vinta da Roma e dai suoi alleati, grazie alla realizzazione 
della bomba atomica. Alla guerra era seguita la costituzione della 
Federazione Romana, quando ogni provincia aveva ottenuto 
autonomia e statuto; infine la conquista dello spazio e lo sbarco di 
astronauti sul pianeta Marte, appena due anni prima. 
“Non credo ci sia studente della Federazione che, nella sua carriera 
scolastica, non abbia visitato la Memoria Urbis, anzi il Quadrifoglio, 
come lo chiamano tutti. Sembra che tu la veda per la prima volta 
ora.” 
“Forse è la prima volta che la vedo davvero, con occhi nuovi. Se 
Catilina non avesse vinto, tutto questo non sarebbe mai esistito e 
noi vivremmo ora come selvaggi, succubi della fame e 
dell’ignoranza. E dobbiamo ciò ad un uomo solo...” 
“A Catilina.” 
Lucio scosse il capo e sorrise: “No, prima di lui, ad un uomo 
coraggioso, quanto sfortunato, che si chiamava Tullio Spurio 
Fiesolano, che salvò la vita a Catilina nella battaglia di Pistoia. 
TUL.SPUR.FESU. non significa confine della città di Fiesole, ma 
Tullius Spurius Faesulanus e indica la tomba del figlio illegittimo di 
Cicerone che morì a Ponte Milvio nel 693. Fu Catilina stesso a far 
scolpire al suo interno l’aquila di Mario e a depositarvi l’anfora 
contenente le Catilinarie. Rese a quell’uomo, cui doveva la vita, il 
nome e l’eredità del padre.” 
“Come fai a sapere tutte queste cose?” 
“Le so e basta, Letizia. E come hai potuto costatare tu stessa, le 
ricerche mi stanno già dando ragione...” 
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IX - Anno 2000 di Roma 

 
Melania, la segretaria, attendeva Lucio sulla porta d’ingresso della 
Soprintendenza alle Antichità dell’Etruria. Era una giornata 
particolare quella. 
L’autista scese dall’auto blu ministeriale e aprì lo sportello. Lucio, 
in doppiopetto grigio scuro e cravatta giallo ocra, scese dall’auto e 
si diresse verso la donna, che gli strinse la mano sorridente. 
“Buon giorno e benvenuto, Soprintendente Licatani.” 
“Non anticipiamo i tempi. La cerimonia d’investitura deve ancora 
avvenire. Potrà chiamarmi così tra un’ora circa.”  
Entrò nell’Aula Magna della Soprintendenza dove c’era Giuliani con 
un sorriso d’occasione stampato sul volto da crotalo che, con un 
rapido cenno del capo, invitò il personale seduto sull’emiciclo ad 
applaudire. 
“Benvenuto, dottor Licatani, è per me un onore lasciare questa 
Soprintendenza per raggiunti limiti d’età, sapendo che l’incarico 
che ho tenuto per ben trent’anni sarà conferito a uno studioso e 
ricercatore di così gran valore.” 
“La ringrazio, Soprintendente, per le sincere parole,” rispose Lucio 
con lo stesso tono falso, “dal giorno in cui ebbi la fortuna di 
conoscerla, ho potuto constatare quanto profonda fosse la stima 
che ella nutriva per me. Una stima che ho sempre contraccambiato 
in maniera incondizionata.”  
Lo scambio di smancerie fu interrotto dall’arrivo del Ministro, 
seguito dal solito codazzo di collaboratori, tra i quali l’immancabile 
Letizia Lentini. 
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Il Ministro strinse la mano a Giuliani e gli sussurrò alcune brevi frasi 
di circostanza. Questi si fece da parte e si sedette a un capo del 
lungo tavolo al centro dell’emiciclo.  
“La prego Letizia,” disse il Ministro, “il decreto di nomina.” 
La donna aprì una cartella di tela blu e tirò fuori una pergamena 
chiusa in quattro e sigillata con la ceralacca. La porse al Ministro, 
che spezzò il sigillo e aprì il documento. 
“Con questo atto io la nomino Soprintendente per le Antichità 
dell’Etruria, dottor Licatani. Dottoressa Lentini, la prego di 
procedere alla lettura della motivazione.” Consegnò il decreto a 
Lucio e gli strinse la mano. 
Letizia prese dalla cartella un secondo foglio vergato su carta 
intestata del Ministero e lesse ad alta voce: “Per i numerosi meriti 
acquisiti in seguito alla ricerca e al ritrovamento di importantissimi 
documenti relativi alla storia dello Stato Romano, nominiamo il 
Dottor Lucio Licatani Soprintendente Generale per le Antichità 
dell’Etruria. Per decreto del Capo del Governo Consolare della 
Federazione Romana, gli conferiamo inoltre del titolo di eques rei 
publicae. Dato in Roma due giorni alle Idi di settembre 2000 ab 
Urbe Condita, anno 1247 dell’Era Volgare.” 


